Hélene Dorion

Lettre de printemps

Au calendrier des jours, c’est le printemps. Avec ses odeurs de terre nouvelle, le chant des
vents déja doux et une lumicre presque vive, il appelle un renouveau.
C’est le printemps, mais il n’entre pas dans ta maison, les volets sont refermés sur la

solitude, sur les ombres de la perte.

Il'y a eu un orage furieux, quelque chose qui ne ressemblait a rien, comme si nos vies
partaient soudain dans tous les sens. Cette vaste tempéte t’a laissée seule dans la forét dévastée.
L’arbre haut qui est tombé a tout emporté dans sa chute.

Cet étre que tu aimais est parti sans que tu aies pu le voir, sans cette derniére fois si
précieuse ou 'on touche le visage, ou I'on se dit le chemin partagé et celui a parcourir encore.
Cette ultime traversée quensemble vous auriez accomplie n’a pas eu lieu. Tu n’as pas entendu
une derniére fois I'histoire de ta naissance racontée dans la voix de celle qui t’a donné la vie,
tu n’as pas apergu dans le regard de celui qui t’a vue grandir les espoirs que tu as comblés, tu
n'as pas su la joie que tu as procurée a ton pere, a ta mere, le jour de ta venue au monde, et
durant toutes ces années ou 'amour a été ce feu indéfectible qui chaque fois réparait les ombres
et vous tenait au chaud.

Depuis, la vie semble lointaine, éparpillée parmi des gestes que tu n’habites pas. Et les
volets de la maison demeurent clos. Parce que rester vivant dans ’absence n’est pas plus facile

que de partir vers la mort.

Je técris comme on cognerait a la porte de ta maison, ni pour entrer ni pour que tu

sortes, mais pour te dire que quelqu’un attend sur le seuil avec des mots qui ne pourront certes
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pas réparer le coeur ou ramener pres de toi I'étre aimé. Ces mots, comme des lampes dans la

nuit, cherchent a ouvrir le chemin vers d’autres saisons. C’est au temps qu’ils s’adressent, a ce

temps que 'on ne peut tuer, qui s’écoule — avec nous, sans nous — et ne s’arréte que pour celui

qui part.



Mes mots dessinent I'arbre qui s’en est allé de l'autre c6té des heures. A réte, il te
protégera du soleil de midi, a I’hiver, il te sera un abri bienveillant contre les vents contraires.
Peut-étre vois-tu ces mots, vois-tu cet arbre, peut-étre entends-tu le bruit des pas sur les feuilles
séchées, comme un chant de la terre qui recommence. Peut-étre cet instant éloigne-t-il un peu
ta souffrance en te rapprochant de la beauté, de la certitude d’une présence simple, d’un petit
rien qui remue la vie entiére : un arbre, des branches, un rayon qui dure, comme une rencontre.
Alors on le sait : on n’abandonne pas ceux qui nous ont quittés. Ils seront présents a travers
tout ce qu’ils nous ont apporté, et tout ce qu’ils ont inscrit en nous, pour que I'arbre continue

de grandir dans la forét du temps.

Apprend-on a vivre au milieu de ce fleuve ou coule I'’éphémere ? Il y a lart, il y a
Pamour, 'amitié, la beauté, il y a la joie de rencontres et de partages. Ce sont nos racines, ce
qui nous attache au rivage et nous retient de glisser avec le courant.

Un matin de ce printemps que dessinent les mots, la solitude devient une eau claire qui
secoue I'obscurité, recueille sans détruire, et dissout ce qui manque. Sur le seuil de ta maison,
le brouillard se dissipe pour que reviennent d’autres mots. La clarté ne se fabrique pas, elle
déjoue le vide et se tient sur la créte d’un instant, nous surprend au détour pour dire qu’elle

existe encotre.
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