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PERSONNALISER *2 :
REPRESENTATIONS PEINTES ET PHOTOGRAPHIEES,
ces visages, de générations et d’expressions
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Crédit : © L. DES AULNIERS, 2022. « Grandmother Rose », plaque de granit gravée apposée au pied du
monument des époux Duncan, elle décédée en 2020, a 89 ans, veuve depuis 1989, Cimetiére anglican
de St-Georges-de-Malbaie, Gaspésie, Québec.

Outre les inscriptions, la figuration représentant ce que furent ces morts de leur vivant
accentue la personnalisation des sépultures. Quels liens peut-on élaborer entre les portraits
du Fayoum, les photographies tombales et les présentations posthumes des habitants
logeant communautairement dans le cimetiere roumain de Sapantza ? Des incarnations de
I’émotion engendrée par les liens et par le temps, inexorables.



Dans le petit cimetiére/le jour séme I'ombre/I'ombre burine le jour
sur le granit/vont et viennent/les gants rouges/de la dame
I'immensité épouse/chaque stéle

d'une pierre a l'autre/ton silence se pose/sur un tiret.

(France CAYOUETTE, 2021")

«Dans le culte du souvenir dédié aux étres chers éloignés ou disparus, la valeur cultuelle
[LDA : associée a un culte, méme intime] de I'image trouve son dernier refuge.

Dans I'expression fugitive d'un visage d'homme, sur les anciennes photographies,

I'aura nous fait signe une derniére fois. (...)

C'est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine de mélancolie.»

(Walter BEMJAMIN, cité par George DIDI-HUBERMAN, 2020?)

PERSONNALISER, une nouvelle fois : apposer une touche issue de la singularité de tout
étre, qu'elle émane du souhait dudit étre ou de quiconque s'en soucie, proche ou autre. Ou
bien encore, reflétant un sens démocratique radical, par-dela le statut et la stature
individuelles.

Notons : ce souci émanant des proches serait manifeste pour la photographie d'ouverture,
ou la singularisation est prise au mot de la part de la progéniture, si bien que cette Rose est
campée dans ce qui semble le «réle» (on s'entend, qui ne s'y résumerait pas!) fort significatif
de son existence, le lignage (grand)maternel; ce qui est ici particulier, c'est que ses
descendants signataires attirent I'attention sur I'inscription de leurs propres prénoms. En cela,
ils suivent la prépondérance du deuil dés lors que la question de la mort advient, et cette
prépondérance est active depuis plus d'un siécle.

On peut y déceler également un autre signe des temps, ol le campement de l'identité ne
tient pas tant a la reconnaissance d'une culture commune qu'aux données psychosociales
axées sur des critéres de premiére main. Sans que nous nous y attardions, si habitués, ces
bornes privilégient I'individu, entendu dans I'orbite ego, qu'il s'agisse de ses émotions, de ses
relations, de son identité sexuelle ou de genre, de ses références ethno-raciales et tutti: méme
si reconnaitre, c'est bien sir minimalement SE reconnaitre, il arrive que le «se» sous ces
criteres, justement, personnels, envahisse le territoire entier de notre position dans le monde :
sommes-nous des lors autant que nous le proclamons au monde, avec lui, en ses mondes ?

Cela étant.




Revenant aux cimetiéres, on concoit également d'emblée ceci : pour bien des humains, la
figuration, cette signature nominative, en pied, mais surtout en buste — ciblant la personne
qui n'est plus et interpellant autre chose — n'est pas essentielle. Lors de temps dits anciens?,
non seulement la figuration, mais méme la désignation nominative €taient impossibles, vu
les contextes socio-économiques, comme on sait.

Et des lectrices, des lecteurs, tant s'en faut, peuvent y étre somme toute plutdt indifférents.
Pour eux-mémes, en leur for intérieur.

Mais le for intérieur, si respectable, n'est pas non plus forteresse.

Dés lors, entre I'exhibitionnisme angoissé de ses propres traits et la volonté — tout autant
crispée — de dissolution de sa personne dans le nada ou méme le Grand Tout (parfois sans
égard aux desiderata des étres survivants), existe-t-il quelque chemin contemporain, méme
sinueux, méme encombré ?

Personnaliser sur un lieu ultime, a titre de trait définitif : on y coiffe le passage des étres
qui y aboutissent suite a tous ces lieux bourlingués, travaillés de sueur et de peurs (apaisées,
mais pas toujours), et puis... contemplés. Imaginés. Habités.

Or, ces lieux passés se condensent en une certaine part, méme congrue, dans la
personnalisation des signes et symboles funéraires. Mais lesdits signes n'épuisent pas la
fragilité, la grace, les épreuves de toute une existence. Néanmoins, les traits singuliers des
images d'étresau cimetiére abritent les efforts vitaux des uns et des autres. A ce titre, tout ce
qui se fait plus modeste aux alentours me semble autant digne d'attention que ce qui s'y
distingue, parfois dans la recherche de I'originalité jusqu'a I'effet d'épate tous azimuts, déja,
avant l'industrie qui nous en convainc.

Quoi qu'il en soit, une aura, oui, se dégagerait de cette combinatoire figurative toujours
inusitée.

C'est pourquoi ce récit ne s'attarde pas aux grands personnages, aux «dignes de mention »
(les nomenclatures des cimetiéres s'y emploient, et tant mieux), mais plut6t a des figurations
humaines que I'on retrouve dans les cimetiéres occidentaux. Deux d'entre elles interpellent,
dans leur apparent contraire, soit, d'une part, les photographies tombales et, d'autre part,
I'exemple si singulier de I'art «naif» qui orne les tombes des morts ordinaires en Roumanie.
Mais auparavant, clins d'yeux sur la généalogie d'une pratique qui fait sur-vivre les morts :
les désigner promus tels en captant ce qui en €émane de leur vivant, remarquable trace de la
création engendrée dans les consciences des mortels.




Figures anciennes et toujours neuves :
détour par les visages du Fayoum

L'idée de représenter un visage autour du marquage du
passage des terriens remonte probablement a une
innovation artistique majeure, le masque funéraire (évoqué
au Récit 2) que I'on apposait sur les momies de I'Egypte
ancienne, avant notre ere: la pratique rituelle des
représentations singularisées réservées aux tenants des
¢lites se répandit ensuite mais de maniere plus uniforme.
Tout comme les épitaphes (Récit 15), la figuration des
visages usa néanmoins de modéles a partir desquels
singulariser traits et atours. Et ce, tout a coté des
enterrements et des crémations, issus des pratiques des
conquérants grecs et romains.

Ces derniers importeérent également en Egypte un style
de portraits typiques pour les insérer dans les sarcophages
ou étaient déposées les momies. L'on y concevait une _
maniére de poursuivre la tradition du voyage des morts ~ Capture décran, « Portrait de femme [en rose] »,

'Osiri . . . Fayoum et vallée du Nil, sur planchette de bois
vers le royaume d'Osiris, en peignant aussi en face Interne e tilleul, 2 siecle aprés J.-C, Musée du Louvre,
du couvercle, par exemple, les divinités de la mythologie Département des Antiquités égyptiennes.
fondatrice et consistante de I'au-dela. Face interne des  httpsi//www.museumlab.fr/exhibition/06/about.html
tombes, comme si le défunt pouvait de ses yeux fermés les

et se contempler, le regard offert a la pulpe du vivant.

C'est ainsi que Fayoum, cité égyptienne située en zone fertile, fut le point d'orgue de ces
croisements culturels en offrant aux défunts des classes supérieures — sans pour autant en
exclure d'autres origines — ces portraits singuliers, €mouvants, qui proviennent du 1¢ siecle
avant notre ere jusqu'au 4° siecle : souvent peints lors du vivant de la personne, on trouve
dans ces regards directs qui semblent s'adresser aux regardeurs une expression a la fois ardente
et neutre : ils influenceront par la suite I'art byzantin, chrétien et médiéval. Les détails
stylistiques de ces premieres icones témoignent d'une intégration artistique des symboles
issus de brassages interculturels, méme si on ne peut généralement identifier nominalement
les portraits des quelque mille enfants, femmes et hommes maintenant répertoriés dans les
museées a travers le monde : I'encaustique comme procédé technique, cire de fixation des
couches de coloris et de la lumiére et, bien siir, les détails des attributs des sujets (traits dont
ces grands yeux, vétements, accessoires) demeurent sources d'émerveillement®.

Pour autant, les sobres et nuancés portraits du Fayoum n'étaient pas congus pour étre
envisagés par et pour la postérité, du moins expressément. lls évoquaient le secret des étres
comme si celui-ci les caressait : ils témoignaient d'une espérance en un au-dela, par la
considération améne d'une entité spirituelle d'outre-tombe. «Simplement».




Le portrait photographique,
tous ces visages offerts®

Grand écart temporel.

C'est au 19¢siecle que la photographie naissante relaie les portraits peints par la captation
des visages au moyen d'un medium alors étrange. Les adeptes d'Instagram l'ignorent peut-
étre, mais au milieu du 19¢ siecle, les premiers photographiés furent... les morts, et en large
part, les bambins, en attribuant aux daguerréotypes d'alors une fonction explicite mémorielle
non pas tant du destin que de I'étre perdu a jamais. Cette technique aura un fort
retentissement dans la conduite du deuil.

Du coté de I'inconscient individuel et collectif, a priori, prendre une photo imprime le désir
de retenir le temps®.

Ainsi, la présentation n'est pas univoque. Et encore moins les portraits ornant les tombes.

Morts chosifiés par les vivants,
sans existence en propre ?

En premier lieu, I'on capte un signal qui serait ambigu: «Avec I'introduction de la
photographie dans I'art funéraire, c'est I'écriture [voir Récit précédent] et la figure qui se
mettent a osciller ensemble, a hésiter entre le présent et le souvenir’.»

Rappel : entendons un statut du mort-la qui, aux yeux de ses collatéraux survivants,
semblerait hésiter entre d'un c6té, la société des morts devenue floue, indéfinie, et de l'autre,
I'injonction a étre dépendant non pas tant des soins que des imageries des vivants. Comme si
les morts demeuraient a I'image ce qu'ils furent, vivants, mais ad infinitum.

Ony percoit le germe de ce qui habite familierement le « Pour toujours, JE me souviendrai»
si actuel. Et si candide ? (Du moins sur le terme «toujours».)

Alors ? Paradoxe. Ainsi, la photographie est «un certificat de présence®» dans I'immédiateté
qui peut laisser croire que l'autre est encore vivant, de sa vie empirique... (A tel point d'ailleurs
que, la photographie qui trobne maintenant aux portes du lieu «rituel», voire défile sur
projecteur dans les centres funéraires si bien équipés pour ce faire, écrase les signes méme de
la présence de la mort®, ce qui n'est d'évidence pas le cas dans les cimetieres. Au passage,
voila une clé de compréhension des variations de leur fréquentation.)

Jean-Didier URBAIN insiste : «La photographie a tenté d'éterniser I'image du mort. Si elle
est quasi inexistante dans les cimetieres d'Europe septentrionale, son usage s'est, par contre,
largement maintenu dans les régions et pays méditerranéens, zones culturellement tres
attachées aux expressions figuratives du défunt : iconique, statuaire, monumentale. Le portrait




funéraire, ce petit ovale brillant incrusté solidement dans la pierre et que Jules Supervielle
compara a I'eeil d'un périscope, image glacée ainsi faite pour résister en principe a toutes les
intempéries, est une vitrification de la figure.» (...) Il s'agit d'une transformation destinée a
rendre le texte imperméable a I'histoire. |l est toujours question ici de convertir la durée en
éternité, I'événement en pose, I'histoire en géographie, la décomposition en sommeil et le
cadavre en corps — une série de transformations symboliques qui garantissent @ nos morts une
nouvelle forme d'immortalité™®.»

Arrét sur image, c'est le cas.

Je ne suis pas slre que la photographie sur steles vienne potentiellement leurrer autant
que I'écriture a propos de cette dyade : ce vivant toujours-la ET ce mort uniquement promis
au souvenir, sans existence en propre. Et je doute que I'impression d'inaltérable soit a I'origine
aussi forte. Enfin, I'incarnation y est encore moins abstraite que dans le medium des épitaphes.
Allons voir de plus prés.

...0u en plein creuset de la tresse entre constat
de I'éphémeére et consolation par I’éternité ?

C'est que, déja, la photographie marque le temps puisqu'elle est datée, et pas seulement
par le grain de I'impression : coiffure, habit, posture, accessoires et décor signalent déja les
€poques traversées par ces €tres, nous en convenons tous.

Et que dire de I'expérience intime du temps ? En effet, qui de nous, sit6t le cliché pris, n'a
jamais ete effleuré par la pensee de I'éphémeére, de ce qui s'offre la comme a la fois inclassable
et déja un brin nostalgique? L'image de l'autre, en ce moment précis, non saisie dans la
distraction ou la convention, devient ainsi subtilement un « ca-a-été » (toujours BARTHES).
Ce qu'elle est de toutes maniéres.

Ce frémissement peut refluer devant la photo de qui n'est plus et avec qui on a savouré le
« tout-la ».

Certes, donc, la photographie du vivant, au premier degré, porte a fabuler que le périssable
ne le soit pas, en une sorte d'auto-déni. Nous nous aimons figés dans I'éternité¢, le hors temps
de l'inaltérable™. Mais il s'agit aussi de l'introduction d'une sorte de redoublement : on a beau
aimer croire que le souvenir soit impérissable, on sait bien qu'il est forcément altérable, je le
suggérais plus haut. C'est notamment ce qui fait frissonner les visiteurs : toute figuration,
méme durable sur son support, épuise ses résonances au fil du temps, du moins pour les étres
qui les nourrissaient aux abords d'une relation engagée affectivement. En effet, |'entretien
voue a la conservation des tombes se bute a I'évanescence méme du portrait, maltraité par la
temporalité des éléments'™. Ce qui se voulait main tendue au souvenir conscient s'estompe
dans la brume des passagers terriens. Et avec elle, la petite encoche a la sensibilité ? A voir.




Ce qui demeure pourtant pour quiconque contemple ces figurations, c'est a la fois
I'intention qui a pu animer cette forme de singularisation et ce qui s'y projette comme
humanisation. En effet, I'on trouve la une des nombreuses manieres créatrices de se poser
devant la limite méme, de défier la cruauté de I'inexorable : le visage traduit ce qui fut, ce qui
est révolu, certes, mais sa présence fragile tente de donner une forme & la densité de I'absence.
« Ce n'est pas parce que je m'en suis allé.e que je n'existe plus... autrement.» Surtout, par-dela
une identité nominative conservée — pas toujours —, le regard renvoie a I'€tre humain comme
espeéce. Et ce, méme si les expressions contemporaines qui font retour n'auront pas la gravité
des Anciens, mais emprunteront volontiers ce sourire engageant promu dans |'air du temps,
grand-maman Rose serait d'accord.

Finalement, on aura beau perdre un étre aimé, ici, son aieule, le support matériel imagier
de sa trace s'usant aussi vers la décoloration jusqu'au blanc laiteux, la fragilité nous renvoie
aussi a une force, celle, pour la plupart des terriens, d'avoir connu I'affection si enveloppante
d'une grand-mere. A défaut de ce lien, demeure néanmoins I'aile d'une émotion que I'on
intuitionne ou observe pour des collatéraux.

En voici justement une autre forme de tracabilité.

La figuration statuaire d'un art populaire :
au cimetiére roumain de Sapantza

[l semble que ledit cimetiére soit le plus
visité «au monde» apres la Vallée des Rois,
en Egypte. Signe que nous pouvons
distinguer, d'un c6té, le monumental
précieux, ce reflet antique des croyances
ayant lancé une articulation si riche de 'au-
dela, et de l'autre, un monumental plus
discret, figuré et ouvragé artisanalement.
Pourquoi distinguer? Toujours sur la base de
la personnalisation si prisée a notre époque,
ce qui contribue au succes de fréquentation
de ces sites tiendrait a ceci : ces figurations
référent non seulement a des personnages ou
a des «personnalités» (au sens du prestige
attribué a des individus actifs, marquants et
reconnus tels dans la sphére publique de leur

o ; a2 o Capture d'écran, Diaporama «Le cimetiere Sapantza en
société), mais aussi, bien sir, a des personnes. Roumanien, auteur.e inconnu.e, diapositive (parmi

quarante) titrée «La cuisiniére» par LDA.

Ici, nous visitons ce dernier cas de figure.

RECITS INTEMPORELS DE CIMETIERES




C'en en 1935 que Stan lona PATRAS™ réalisa I'idée de représenter ses contemporains dans
ce qui est désigné comme un «cimetiére heureux». L'expression semble valoir plus pour I'éclat
des couleurs et le foisonnement des symboles juxtaposant motifs floraux ou géométriques
typiques, colombes, que pour |'expression faciale des sujets. Encore [a, on retrouve des traces
de I'art iconique byzantin : I'expressivité ne tient pas a l'intention avenante des portraits
photographiques, comme pour d'autres cimetieres occidentaux actuels, mais a la remarquable
unité architecturale des stéles. Elle se compose a sa base de fleurs dessinées a partir desquelles
s'élance une longue épitaphe. S'y greffe en hauteur ce qui fait la premiére renommée
(folklorisée?) du lieu, a savoir la représentation-figuration des étres dont les restes reposent
la; cette représentation est a son tour surmontée d'une croix de bois et de céramiques
colorées, elles-mémes portant un petit portique festonné, aux angles identiques d'une tombe
a l'autre. Cet ensemble forge un paysage qui donne I'impression d'une forét de toits protecteurs
en abris légers, destinés autant aux restes des défunts qu'aux figurations de leur vivant.

Incidemment, cette unité remarquable n'induit pas une uniformité lassante. On trouve la
une lecon de stylistique funéraire : il suffit d'un ou deux critéres de conformité esthétique,
volumétrique, d'usage et d'aménagement de I'espace pour que I'harmonisation s'élabore entre
cette adéquation normative et les floriléges particularisants. L'unité sans éparpillement devient
alors source de valorisation de la personnalisation.

En Roumanie, la représentation de scénes quotidiennes n'est pas le propre des steles
puisque ces scenes sont intégrées a I'art traditionnel du portrait, si bien que /'étre représenté
personnifie aussi son contexte d'existence. Ici, I'art populaire les rend dans un caractére
singulierement attendrissant, en donnantla personne soit concentrée dans son labeur ou son
métier, soit encore dans la saisie de la mort, en illustrant la cause du décés accidentel (train,
voiture, noyade...). Il arrive qu'une photographie en médaillon soit insérée au bas de la croix.
D'une maniéere ou d'une autre, enfants, femmes, hommes semblent plongés dans I'instant
dilaté, le cceur en écho de tant de cceurs, participant chacun a la marche du monde, qui passe
alors de paysan a universel.

[l émane de cet ensemble a la fois sobre et méticuleusement garni un mouvement
d'élaboration mentale, car méme a partir du fait brut se révele I'effort de texturisation de la
désormais inexistence.

[l arrive ainsi que I'art, en I'occurrence l'art populaire, contribue a offrir cette texture a
quiconque souffre de vide ou de blanc existentiels. Ces souffrances peuvent étre imputables
a la disparition de l'autre ou a ce qui fut peut-&tre manies de remplissage préalables a cette
perte, tant de manques battant leurs pulsations diverses.

Ici, le visiteur se décentre de l'opacité de ses propres blessures. En rencontrant ces
vibrations, il s'enchante sans critére de beau et de laid, simplement parce que ce qui est donné
a voir montre le ressenti sans pathos. Sans discours, la puissance symbolique et esthétique
nous entraine dans I'é¢trange assentiment au mouvement de balancier entre la vie et la mort.
Dans ce souci de la loi du vivant, du soin de sa force, comme ce qui €émane de cette stele a
I'image maternante : la dame attentive qui cuisine pour la maisonnée.

Nous en sommes de¢ja rasséréneés.




In finale.

Si chacun pouvait attester : «le portrait d'une grand-meére »,
et s’y recueillir 1a ou elle a rejoint ses propres proches

Car qui réve met en place des mondes figurés et cherche, le cas échéant, dans le hachurég, le
manque ou le plein, une figure «tutélaire», sans forcément penser a sa ou a ses grands-meres.

Néanmoins, les pointillés intergénérationnels sont inscrits comme nuls autres dans le sang,
les réflexes, les imaginaires. Ce lien qui enjambe le rang des parents, qui s'autorise parfois
des confidences assenties, de part et d'autre, qui construit et consolide, du bref au long cours.
Ce lien qui parfois et par chance, peut faire émerger chez |'enfant, I'adolescent, le jeune adulte,
le sentiment méme d'un amour passionné et passionnant, transcendant les genres. Pédagogie
d'amour sans nom.

De cet amour qui habite nos aventures jusqu'a la derniére.

Entretemps, avant sa fin a soi, il aura fallu affronter la fin d'autrui et éventuellement, celle
d'une grand-mére. Beaucoup d'€tres pourraient témoigner que c'est d'elle qu'ils se sont sentis
conviés a devenir adultes. Et tenus tels, si tant est qu'ils furent sollicités et surtout répondants
de ces fins. Maniere de correspondre a quelque écart de conduite ou a ces dérélictions d'antan,
dits «de jeunesse» : si une aieule y a préte oreille, si elle fut quelque peu indulgente, ses petits-
enfants en souriront longtemps.

Demeure néanmoins le fait intergénérationnel dans le temps long des biographies : nos
devanciers transmettentleurs lots de déterminants, heureux, malheureux. Cette simple donnée
convoie un €élémentaire, comme me le soulignait un des jeunes décillés par la pandémie de
COVID-19 et pas seulement par la perte personnelle : « Je ne fais pas seulement qu'hériter et
qu'hériter de leur dette. J'ai une dette, je leur dois... ».

La dette n'est pas forcément une calamité, elle vient attester du lien, de son soin, bref, de
I'interdépendance qui assure notre existence et notre survie.

Bien sdr, il se peut que nous n'y soyons pour rien dans les causes proches et directes de ce
qui advient a nos devanciers. Mais nous sommes partie prenante d'une société qui est
responsable. En principe, nous faisons alors fi de nos aveuglements consentis. Parce qu'étre
responsable, c'est « responderen, répondre. Répondre de ma grand-mére métaphorique ou bien
campée. Répondre de nos choix, du moins de leur part consciente.




Et au final, encore et toujours répondre d I'autre, car nulle responsabilité ne s'élabore sans
le visage de I'’Autre (dixit I'éclaireur Emmanuel LEVINAS™), cette énigme que ne résolvent pas
les figurations.

Observer le portrait de qui n'est plus, en ces cas, potentialité partagée a tous les
promeneurs de cimetiére, viendrait-il cadrer et fortifier notre sens des responsabilités?

Méme si, au fond, toute photographie nous renvoie obstinément a notre fragilité. Mais se
sentir fragile n'exclut pas la responsabilité, au contraire. Celle de nourrir le sens du lien.

Les liens sont évidemment métaphoriques, cognitifs, intellectuels, émotifs. Ainsi, un étre
qui n'aurait pas connu son aieule pourrait décoder a méme les inscriptions ce que lui inspire
I'expression figurative. Voire, a rebours, adopter une mamie. Pourquoi pas?

S'agit-il alors d'aura, mais d'une aura qui ne tienne pas tant du désir de retenir le vivant
ici — cette présence en éternité — que d'ouvrir @ une autre forme de lien, celui de 'absence

bien attestée, certes, mais en présence nimbée de mystére, la beauté aidant?

Et nous, vaillants a tenir a une éthique du lien.

Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure
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% En sus de |'analyse sur I'évolution longue de I'individualisme (Récit 15), soulignons ce phénoméne émergeant fin du 18,
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