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LUCE DES AULNIERS  
ANTHROPOLOGUE

Crédit : © L. DES AULNIERS, 2022. « Grandmother Rose », plaque de granit gravée apposée au pied du 
monument des époux Duncan, elle décédée en 2020, à 89 ans, veuve depuis 1989, Cimetière anglican  

de St-Georges-de-Malbaie, Gaspésie, Québec.

RÉCIT 16 
 

PERSONNALISER *2 :  
REPRÉSENTATIONS PEINTES ET PHOTOGRAPHIÉES,  

ces visages, de générations et d’expressions

Outre les inscriptions, la figuration représentant ce que furent ces morts de leur vivant 
accentue la personnalisation des sépultures. Quels liens peut-on élaborer entre les portraits 
du Fayoum, les photographies tombales et les présentations posthumes des habitants 
logeant communautairement dans le cimetière roumain de Sapantza ? Des incarnations de 
l’émotion engendrée par les liens et par le temps, inexorables.  
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Dans le petit cimetière/le jour sème l’ombre/l’ombre burine le jour  
sur le granit/vont et viennent/les gants rouges/de la dame  

l’immensité épouse/chaque stèle 
d’une pierre à l’autre/ton silence se pose/sur un tiret. 

 
(France CAYOUETTE, 20211) 

 
 
 

« Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers éloignés ou disparus, la valeur cultuelle  
[LDA : associée à un culte, même intime] de l’image trouve son dernier refuge. 

 Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies,  
l’aura nous fait signe une dernière fois. (…)  

C’est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine de mélancolie. »  
 

(Walter BEMJAMIN, cité par George DIDI-HUBERMAN, 20202) 
 
 
 
 
 
PERSONNALISER, une nouvelle fois : apposer une touche issue de la singularité de tout 
être, qu’elle émane du souhait dudit être ou de quiconque s’en soucie, proche ou autre. Ou 
bien encore, reflétant un sens démocratique radical, par-delà le statut et la stature 
individuelles. 
 

Notons : ce souci émanant des proches serait manifeste pour la photographie d’ouverture, 
où la singularisation est prise au mot de la part de la progéniture, si bien que cette Rose est 
campée dans ce qui semble le « rôle » (on s’entend, qui ne s’y résumerait pas !) fort significatif 
de son existence, le lignage (grand)maternel ; ce qui est ici particulier, c’est que ses 
descendants signataires attirent l’attention sur l’inscription de leurs propres prénoms. En cela, 
ils suivent la prépondérance du deuil dès lors que la question de la mort advient, et cette 
prépondérance est active depuis plus d’un siècle.  

 
On peut y déceler également un autre signe des temps, où le campement de l’identité ne 

tient pas tant à la reconnaissance d’une culture commune qu’aux données psychosociales 
axées sur des critères de première main. Sans que nous nous y attardions, si habitués, ces 
bornes privilégient l’individu, entendu dans l’orbite ego, qu’il s’agisse de ses émotions, de ses 
relations, de son identité sexuelle ou de genre, de ses références ethno-raciales et tutti : même 
si reconnaître, c’est bien sûr minimalement SE reconnaître, il arrive que le « se » sous ces 
critères, justement, personnels, envahisse le territoire entier de notre position dans le monde : 
sommes-nous dès lors autant que nous le proclamons au monde, avec lui, en ses mondes ? 

 
Cela étant.  



Revenant aux cimetières, on conçoit également d’emblée ceci : pour bien des humains, la 
figuration, cette signature nominative, en pied, mais surtout en buste — ciblant la personne 
qui n’est plus et interpellant autre chose — n’est pas essentielle. Lors de temps dits anciens3, 
non seulement la figuration, mais même la désignation nominative étaient impossibles, vu 
les contextes socio-économiques, comme on sait.  

 
Et des lectrices, des lecteurs, tant s’en faut, peuvent y être somme toute plutôt indifférents. 

Pour eux-mêmes, en leur for intérieur. 
 
Mais le for intérieur, si respectable, n’est pas non plus forteresse.  
 

 
 
 
 

Dès lors, entre l’exhibitionnisme angoissé de ses propres traits et la volonté — tout autant 
crispée — de dissolution de sa personne dans le nada ou même le Grand Tout (parfois sans 
égard aux desiderata des êtres survivants), existe-t-il quelque chemin contemporain, même 
sinueux, même encombré ? 

 
Personnaliser sur un lieu ultime, à titre de trait définitif : on y coiffe le passage des êtres 

qui y aboutissent suite à tous ces lieux bourlingués, travaillés de sueur et de peurs (apaisées, 
mais pas toujours), et puis… contemplés. Imaginés. Habités.   

 
Or, ces lieux passés se condensent en une certaine part, même congrue, dans la 

personnalisation des signes et symboles funéraires. Mais lesdits signes n’épuisent pas la 
fragilité, la grâce, les épreuves de toute une existence. Néanmoins, les traits singuliers des 
images d’êtres au cimetière abritent les efforts vitaux des uns et des autres. À ce titre, tout ce 
qui se fait plus modeste aux alentours me semble autant digne d’attention que ce qui s’y 
distingue, parfois dans la recherche de l’originalité jusqu’à l’effet d’épate tous azimuts, déjà, 
avant l’industrie qui nous en convainc. 

 
Quoi qu’il en soit, une aura, oui, se dégagerait de cette combinatoire figurative toujours 

inusitée. 
 
C’est pourquoi ce récit ne s’attarde pas aux grands personnages, aux « dignes de mention » 

(les nomenclatures des cimetières s’y emploient, et tant mieux), mais plutôt à des figurations 
humaines que l’on retrouve dans les cimetières occidentaux. Deux d’entre elles interpellent, 
dans leur apparent contraire, soit, d’une part, les photographies tombales et, d’autre part, 
l’exemple si singulier de l’art « naïf » qui orne les tombes des morts ordinaires en Roumanie. 
Mais auparavant, clins d’yeux sur la généalogie d’une pratique qui fait sur-vivre les morts : 
les désigner promus tels en captant ce qui en émane de leur vivant, remarquable trace de la 
création engendrée dans les consciences des mortels. 
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Figures anciennes et toujours neuves :  
détour par les visages du Fayoum 

 
L’idée de représenter un visage autour du marquage du 

passage des terriens remonte probablement à une 
innovation artistique majeure, le masque funéraire (évoqué 
au Récit 2) que l’on apposait sur les momies de l’Égypte 
ancienne, avant notre ère : la pratique rituelle des 
représentations singularisées réservées aux tenants des 
élites se répandit ensuite mais de manière plus uniforme. 
Tout comme les épitaphes (Récit 15), la figuration des 
visages usa néanmoins de modèles à partir desquels 
singulariser traits et atours. Et ce, tout à côté des 
enterrements et des crémations, issus des pratiques des 
conquérants grecs et romains.  

 
Ces derniers importèrent également en Égypte un style 

de portraits typiques pour les insérer dans les sarcophages 
où étaient déposées les momies. L’on y concevait une 
manière de poursuivre la tradition du voyage des morts 
vers le royaume d’Osiris, en peignant aussi en face interne 
du couvercle, par exemple, les divinités de la mythologie 
fondatrice et consistante de l’au-delà. Face interne des 
tombes, comme si le défunt pouvait de ses yeux fermés les 
et se contempler, le regard offert à la pulpe du vivant. 

 
C’est ainsi que Fayoum, cité égyptienne située en zone fertile, fut le point d’orgue de ces 

croisements culturels en offrant aux défunts des classes supérieures — sans pour autant en 
exclure d’autres origines — ces portraits singuliers, émouvants, qui proviennent du 1er siècle 
avant notre ère jusqu’au 4e siècle : souvent peints lors du vivant de la personne, on trouve 
dans ces regards directs qui semblent s’adresser aux regardeurs une expression à la fois ardente 
et neutre : ils influenceront par la suite l’art byzantin, chrétien et médiéval. Les détails 
stylistiques de ces premières icônes témoignent d’une intégration artistique des symboles 
issus de brassages interculturels, même si on ne peut généralement identifier nominalement 
les portraits des quelque mille enfants, femmes et hommes maintenant répertoriés dans les 
musées à travers le monde : l’encaustique comme procédé technique, cire de fixation des 
couches de coloris et de la lumière et, bien sûr, les détails des attributs des sujets (traits dont 
ces grands yeux, vêtements, accessoires) demeurent sources d’émerveillement4.  

 
Pour autant, les sobres et nuancés portraits du Fayoum n’étaient pas conçus pour être 

envisagés par et pour la postérité, du moins expressément. Ils évoquaient le secret des êtres 
comme si celui-ci les caressait : ils témoignaient d’une espérance en un au-delà, par la 
considération amène d’une entité spirituelle d’outre-tombe. « Simplement ». 
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Capture d’écran, « Portrait de femme [en rose] », 
Fayoum et vallée du Nil, sur planchette de bois  
de tilleul, 2e siècle après J.-C., Musée du Louvre, 

Département des Antiquités égyptiennes.  
https://www.museumlab.fr/exhibition/06/about.html 



Le portrait photographique,  
tous ces visages offerts5  
                                    

Grand écart temporel.  

C’est au 19e siècle que la photographie naissante relaie les portraits peints par la captation 
des visages au moyen d’un medium alors étrange. Les adeptes d’Instagram l’ignorent peut-
être, mais au milieu du 19e siècle, les premiers photographiés furent… les morts, et en large 
part, les bambins, en attribuant aux daguerréotypes d’alors une fonction explicite mémorielle 
non pas tant du destin que de l’être perdu à jamais. Cette technique aura un fort 
retentissement dans la conduite du deuil. 

Du côté de l’inconscient individuel et collectif, a priori, prendre une photo imprime le désir 
de retenir le temps6.  

Ainsi, la présentation n’est pas univoque. Et encore moins les portraits ornant les tombes. 

 

Morts chosifiés par les vivants,  
sans existence en propre ? 

En premier lieu, l’on capte un signal qui serait ambigu : « Avec l’introduction de la 
photographie dans l’art funéraire, c’est l’écriture [voir Récit précédent] et la figure qui se 
mettent à osciller ensemble, à hésiter entre le présent et le souvenir7. »  

Rappel : entendons un statut du mort-là qui, aux yeux de ses collatéraux survivants, 
semblerait hésiter entre d’un côté, la société des morts devenue floue, indéfinie, et de l’autre, 
l’injonction à être dépendant non pas tant des soins que des imageries des vivants. Comme si 
les morts demeuraient à l’image ce qu’ils furent, vivants, mais ad infinitum. 

On y perçoit le germe de ce qui habite familièrement le « Pour toujours, JE me souviendrai » 
si actuel. Et si candide ? (Du moins sur le terme « toujours ».) 

Alors ? Paradoxe. Ainsi, la photographie est « un certificat de présence8 » dans l’immédiateté 
qui peut laisser croire que l’autre est encore vivant, de sa vie empirique… (À tel point d’ailleurs 
que, la photographie qui trône maintenant aux portes du lieu « rituel », voire défile sur 
projecteur dans les centres funéraires si bien équipés pour ce faire, écrase les signes même de 
la présence de la mort9, ce qui n’est d’évidence pas le cas dans les cimetières. Au passage, 
voilà une clé de compréhension des variations de leur fréquentation.) 

Jean-Didier URBAIN insiste : « La photographie a tenté d’éterniser l’image du mort. Si elle 
est quasi inexistante dans les cimetières d’Europe septentrionale, son usage s’est, par contre, 
largement maintenu dans les régions et pays méditerranéens, zones culturellement très 
attachées aux expressions figuratives du défunt : iconique, statuaire, monumentale. Le portrait 
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funéraire, ce petit ovale brillant incrusté solidement dans la pierre et que Jules Supervielle 
compara à l’œil d’un périscope, image glacée ainsi faite pour résister en principe à toutes les 
intempéries, est une vitrification de la figure. » (…) Il s’agit d’une transformation destinée à 
rendre le texte imperméable à l’histoire. Il est toujours question ici de convertir la durée en 
éternité, l’événement en pose, l’histoire en géographie, la décomposition en sommeil et le 
cadavre en corps — une série de transformations symboliques qui garantissent à nos morts une 
nouvelle forme d’immortalité10. » 

Arrêt sur image, c’est le cas. 

Je ne suis pas sûre que la photographie sur stèles vienne potentiellement leurrer autant 
que l’écriture à propos de cette dyade : ce vivant toujours-là ET ce mort uniquement promis 
au souvenir, sans existence en propre. Et je doute que l’impression d’inaltérable soit à l’origine 
aussi forte. Enfin, l’incarnation y est encore moins abstraite que dans le medium des épitaphes. 
Allons voir de plus près. 

 

…Ou en plein creuset de la tresse entre constat  
de l’éphémère et consolation par l’éternité ? 

C’est que, déjà, la photographie marque le temps puisqu’elle est datée, et pas seulement 
par le grain de l’impression : coiffure, habit, posture, accessoires et décor signalent déjà les 
époques traversées par ces êtres, nous en convenons tous.  

Et que dire de l’expérience intime du temps ? En effet, qui de nous, sitôt le cliché pris, n’a 
jamais été effleuré par la pensée de l’éphémère, de ce qui s’offre là comme à la fois inclassable 
et déjà un brin nostalgique? L’image de l’autre, en ce moment précis, non saisie dans la 
distraction ou la convention, devient ainsi subtilement un « ça-a-été » (toujours BARTHES). 
Ce qu’elle est de toutes manières.  

Ce frémissement peut refluer devant la photo de qui n’est plus et avec qui on a savouré le 
« tout-là ». 

Certes, donc, la photographie du vivant, au premier degré, porte à fabuler que le périssable 
ne le soit pas, en une sorte d’auto-déni. Nous nous aimons figés dans l’éternité, le hors temps 
de l’inaltérable11. Mais il s’agit aussi de l’introduction d’une sorte de redoublement : on a beau 
aimer croire que le souvenir soit impérissable, on sait bien qu’il est forcément altérable, je le 
suggérais plus haut. C’est notamment ce qui fait frissonner les visiteurs : toute figuration, 
même durable sur son support, épuise ses résonances au fil du temps, du moins pour les êtres 
qui les nourrissaient aux abords d’une relation engagée affectivement. En effet, l’entretien 
voué à la conservation des tombes se bute à l’évanescence même du portrait, maltraité par la 
temporalité des éléments12. Ce qui se voulait main tendue au souvenir conscient s’estompe 
dans la brume des passagers terriens. Et avec elle, la petite encoche à la sensibilité ? À voir. 
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Ce qui demeure pourtant pour quiconque contemple ces figurations, c’est à la fois 
l’intention qui a pu animer cette forme de singularisation et ce qui s’y projette comme 
humanisation. En effet, l’on trouve là une des nombreuses manières créatrices de se poser 
devant la limite même, de défier la cruauté de l’inexorable : le visage traduit ce qui fut, ce qui 
est révolu, certes, mais sa présence fragile tente de donner une forme à la densité de l’absence. 
« Ce n’est pas parce que je m’en suis allé.e que je n’existe plus… autrement.»  Surtout, par-delà 
une identité nominative conservée — pas toujours —, le regard renvoie à l’être humain comme 
espèce. Et ce, même si les expressions contemporaines qui font retour n’auront pas la gravité 
des Anciens, mais emprunteront volontiers ce sourire engageant promu dans l’air du temps, 
grand-maman Rose serait d’accord. 
 

Finalement, on aura beau perdre un être aimé, ici, son aïeule, le support matériel imagier 
de sa trace s’usant aussi vers la décoloration jusqu’au blanc laiteux, la fragilité nous renvoie 
aussi à une force, celle, pour la plupart des terriens, d’avoir connu l’affection si enveloppante 
d’une grand-mère. À défaut de ce lien, demeure néanmoins l’aile d’une émotion que l’on 
intuitionne ou observe pour des collatéraux. 

 
En voici justement une autre forme de traçabilité. 

 
 
 
La figuration statuaire d’un art populaire :  
au cimetière roumain de Sapantza 
 

Il semble que ledit cimetière soit le plus 
visité « au monde » après la Vallée des Rois, 
en Égypte. Signe que nous pouvons 
distinguer, d’un côté, le monumental 
précieux, ce reflet antique des croyances 
ayant lancé une articulation si riche de l’au-
delà, et de l’autre, un monumental plus 
discret, figuré et ouvragé artisanale ment. 
Pourquoi distinguer? Toujours sur la base de 
la personnalisation si prisée à notre époque, 
ce qui contribue au succès de fréquenta tion 
de ces sites tiendrait à ceci : ces figurations 
réfèrent non seulement à des personnages ou 
à des « person nalités » (au sens du prestige 
attribué à des individus actifs, marquants et 
reconnus tels dans la sphère publique de leur 
société), mais aussi, bien sûr, à des personnes.  

 
Ici, nous visitons ce dernier cas de figure. 
 

Capture d’écran, Diaporama « Le cimetière Sapantza en 
Roumanie », auteur.e inconnu.e, diapositive (parmi 

quarante) titrée « La cuisinière » par LDA.  



C’en en 1935 que Stan Iona PATRAS13 réalisa l’idée de représenter ses contemporains dans 
ce qui est désigné comme un « cimetière heureux ». L’expression semble valoir plus pour l’éclat 
des couleurs et le foisonnement des symboles juxtaposant motifs floraux ou géométriques 
typiques, colombes, que pour l’expression faciale des sujets. Encore là, on retrouve des traces 
de l’art iconique byzantin : l’expressivité ne tient pas à l’intention avenante des portraits 
photographiques, comme pour d’autres cimetières occidentaux actuels, mais à la remarquable 
unité architecturale des stèles. Elle se compose à sa base de fleurs dessinées à partir desquelles 
s’élance une longue épitaphe. S’y greffe en hauteur ce qui fait la première renommée 
(folklorisée?) du lieu, à savoir la représentation-figuration des êtres dont les restes reposent 
là ; cette représentation est à son tour surmontée d’une croix de bois et de céramiques 
colorées, elles-mêmes portant un petit portique festonné, aux angles identiques d’une tombe 
à l’autre. Cet ensemble forge un paysage qui donne l’impression d’une forêt de toits protecteurs 
en abris légers, destinés autant aux restes des défunts qu’aux figurations de leur vivant.  

 
Incidemment, cette unité remarquable n’induit pas une uniformité lassante. On trouve là 

une leçon de stylistique funéraire : il suffit d’un ou deux critères de conformité esthétique, 
volumétrique, d’usage et d’aménagement de l’espace pour que l’harmonisation s’élabore entre 
cette adéquation normative et les florilèges particularisants. L’unité sans éparpillement devient 
alors source de valorisation de la personnalisation.  

 
En Roumanie, la représentation de scènes quotidiennes n’est pas le propre des stèles 

puisque ces scènes sont intégrées à l’art traditionnel du portrait, si bien que l’être représenté 
personnifie aussi son contexte d’existence. Ici, l’art populaire les rend dans un caractère 
singulièrement attendrissant, en donnant la personne soit concentrée dans son labeur ou son 
métier, soit encore dans la saisie de la mort, en illustrant la cause du décès accidentel (train, 
voiture, noyade…). Il arrive qu’une photographie en médaillon soit insérée au bas de la croix. 
D’une manière ou d’une autre, enfants, femmes, hommes semblent plongés dans l’instant 
dilaté, le cœur en écho de tant de cœurs, participant chacun à la marche du monde, qui passe 
alors de paysan à universel. 

 
Il émane de cet ensemble à la fois sobre et méticuleusement garni un mouvement 

d’élaboration mentale, car même à partir du fait brut se révèle l’effort de texturisation de la 
désormais inexistence.  

 
Il arrive ainsi que l’art, en l’occurrence l’art populaire, contribue à offrir cette texture à 

quiconque souffre de vide ou de blanc existentiels. Ces souffrances peuvent être imputables 
à la disparition de l’autre ou à ce qui fut peut-être manies de remplissage préalables à cette 
perte, tant de manques battant leurs pulsations diverses.  

 
Ici, le visiteur se décentre de l’opacité de ses propres blessures. En rencontrant ces 

vibrations, il s’enchante sans critère de beau et de laid, simplement parce que ce qui est donné 
à voir montre le ressenti sans pathos. Sans discours, la puissance symbolique et esthétique 
nous entraîne dans l’étrange assentiment au mouvement de balancier entre la vie et la mort. 
Dans ce souci de la loi du vivant, du soin de sa force, comme ce qui émane de cette stèle à 
l’image maternante : la dame attentive qui cuisine pour la maisonnée.  

 
Nous en sommes déjà rassérénés. 
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In finale. 
  
Si chacun pouvait attester : « le portrait d’une grand-mère »,  
et s’y recueillir là où elle a rejoint ses propres proches 
 
 

Car qui rêve met en place des mondes figurés et cherche, le cas échéant, dans le hachuré, le 
manque ou le plein, une figure « tutélaire », sans forcément penser à sa ou à ses grands-mères.  

 
Néanmoins, les pointillés intergénérationnels sont inscrits comme nuls autres dans le sang, 

les réflexes, les imaginaires. Ce lien qui enjambe le rang des parents, qui s’autorise parfois 
des confidences assenties, de part et d’autre, qui construit et consolide, du bref au long cours. 
Ce lien qui parfois et par chance, peut faire émerger chez l’enfant, l’adolescent, le jeune adulte, 
le sentiment même d’un amour passionné et passionnant, transcendant les genres. Pédagogie 
d’amour sans nom. 

 
De cet amour qui habite nos aventures jusqu’à la dernière. 
 
Entretemps, avant sa fin à soi, il aura fallu affronter la fin d’autrui et éventuellement, celle 

d’une grand-mère. Beaucoup d’êtres pourraient témoigner que c’est d’elle qu’ils se sont sentis 
conviés à devenir adultes. Et tenus tels, si tant est qu’ils furent sollicités et surtout répondants 
de ces fins. Manière de correspondre à quelque écart de conduite ou à ces dérélictions d’antan,  
dits «de jeunesse» : si une aïeule y a prêté oreille, si elle fut quelque peu indulgente, ses petits-
enfants en souriront longtemps.  

 
Demeure néanmoins le fait intergénérationnel dans le temps long des biographies : nos 

devanciers transmettent leurs lots de déterminants, heureux, malheureux. Cette simple donnée 
convoie un élémentaire, comme me le soulignait un des jeunes décillés par la pandémie de 
COVID-19 et pas seulement par la perte personnelle : « Je ne fais pas seulement qu’hériter et 
qu’hériter de leur dette. J’ai une dette, je leur dois... ». 

 
La dette n’est pas forcément une calamité, elle vient attester du lien, de son soin, bref, de 

l’interdépendance qui assure notre existence et notre survie. 
 
Bien sûr, il se peut que nous n’y soyons pour rien dans les causes proches et directes de ce 

qui advient à nos devanciers. Mais nous sommes partie prenante d’une société qui est 
responsable. En principe, nous faisons alors fi de nos aveuglements consentis. Parce qu’être 
responsable, c’est « respondere », répondre. Répondre de ma grand-mère métaphorique ou bien 
campée. Répondre de nos choix, du moins de leur part consciente.  
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Et au final, encore et toujours répondre à l’autre, car nulle responsabilité ne s’élabore sans 
le visage de l’Autre (dixit l’éclaireur Emmanuel LÉVINAS14), cette énigme que ne résolvent pas 
les figurations.  

 
Observer le portrait de qui n’est plus, en ces cas, potentialité partagée à tous les 

promeneurs de cimetière, viendrait-il cadrer et fortifier notre sens des responsabilités ? 
 

Même si, au fond, toute photographie nous renvoie obstinément à notre fragilité. Mais se 
sentir fragile n’exclut pas la responsabilité, au contraire. Celle de nourrir le sens du lien. 

 
Les liens sont évidemment métaphoriques, cognitifs, intellectuels, émotifs. Ainsi, un être 

qui n’aurait pas connu son aïeule pourrait décoder à même les inscriptions ce que lui inspire 
l’expression figurative. Voire, à rebours, adopter une mamie. Pourquoi pas ? 

 
S’agit-il alors d’aura, mais d’une aura qui ne tienne pas tant du désir de retenir le vivant 

ici — cette présence en éternité — que d’ouvrir à une autre forme de lien, celui de l’absence 
bien attestée, certes, mais en présence nimbée de mystère, la beauté aidant ? 

 
Et nous, vaillants à tenir à une éthique du lien. 
 
 

 
Luce DES AULNIERS, professeure-chercheure 
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