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Prendre le temps... Ici, afin d’effectuer un rite pour nos morts, geste essentiel qui implique
de nous poser dans le temps large des cultures, telles les mousses qui signalent combien la
minéralité des monuments n'évacue pas les logiques secrétes du vivant.



« Il faut tellement de temps

Pour faire confiance aux évidences

A notre impuissance, tout d'abord

Au corps dont la patience enseigne a mourir. »

Bronwen WALLACE, 20161

« Quand on devient un intime du temps,
on ne se préoccupe plus de ses desseins. »

Emmanuel LOCHAC, 20032

AU CINEMA, IL ARRIVE QU'ON NOUS PRESENTE LES CIMETIERES SOUS UNE
LENTILLE EMBUEE. Eliminons d'emblée les films d'horreur. Prenons plutdt le parti de
I'embrun non forcément maritime : quelle que soit la température, ce léger embrun, comme
les mousses pour les pierres, enveloppe le voyageur au micro-continent du cimetiere.

Les mousses caressent ces mondes et leurs remparts, insignes des micro-organismes qui
les peuplent. Ecumes agiles, elles ne sont pas sans rappeler les sous-bois et leur tapis
protecteur. Et une autre échelle temporelle que celle qui apparait a portée de vue.

On entend par ailleurs : les temps du mourir, de la mort et du deuil sont chamboulés. Oui.

Néanmoins, porter a terme un feetus prendrait le méme temps que pour les Néandertaliens
(-330 000 — -30 000 ans). ldem, écrire a la main, depuis le Moyen—Age. Quelques millénaires
vers notre modernité? Méme temporalité gestuelle pour bécher votre potager. Prendre une
grande respiration aussi, ou conter une histoire en marchant avec un ami, sans craindre qu'une
calamité ne s'abatte sur nous. Alors, métaboliser la perte d'un étre aimé, estimé?

Se référer a ce socle des rapports au temps, c'est considérer les variations culturelles fines.
Or, examiner les différentes coutumes, obligations et inflexions des sensibilités, selon les
époques et les latitudes, laisse émerger plusieurs universaux, sur lesquels s'appuient largement
mes travaux. Universaux? Comment s'élaborent-ils?

Face a de grands défis et a de réelles énigmes, les €émotions et les pensées se structurent
en schémes et en un certain nombre de conduites aux fondements communs et constants,
qui nous sont transmis ; I'anthropologie les décode a travers les pratiques, les narrations, les
manifestations culturelles variées, débordant largement I'événement de la mort. Elaborer ce
savoir distancié rend vigilant face aux prétentions séduisantes des modes du jour sur les allures
du deuil et nous avertit de nos imparables biais de |égitimation.




Voici donc quatre (4) propositions tirées de mes enquétes sur ces invariants. Elles sont
articulées de telle sorte que les lecteurs y trouvent des pistes thématiques au creux de leurs
questionnements personnels et professionnels.

Telles des mousses qui nous guident.

1er UNIVERSEL : le vécu du deuil serait largement déterminé
par le sens que nous attribuons a la mort. Et a la vie.
Quelle en est la dynamique?

Maurice GODELIER le formule ainsi: « Nulle part la mort ne s'oppose vraiment a la vie. Elle
s'oppose a la naissance (...) Tout en s'opposant, [naissance et mort] sont liées I'une a l'autre,
forment systéme ou sont part d'un systéme3.» Comment? A la naissance, des éléments se
rejoignent, font conjonction afin de former la personne, qui, elle, s'élabore dans ce que j'aime
volontiers penser comme «l'arc de son existencen.

Au terme de cet arc, la mort vient disjoncter ces éléments constitutifs de I'étre. L'angoisse
de sombrer dans le magma indifférencié s'y fonde. Comment |'affronter?

En I'occurrence, le lecteur s'en souviendra, un ou des esprits du mort survivraient. lls
empruntent d'autres formes et demeurent dans un hors temps indéfini. Cette présence
ressentie, soignée autant qu'évanescente, inspire en retour la fécondité, forgeant ainsi la
temporalité cyclique. S'instaure le principe essentiel d'une permanence de la vie, ce « vitalisme
panbiotique* » consolateur, cher aux poétes et a maintes cosmogonies.

Cette symbolique préhistorique, spirituelle, a irrigué les religions populaires et fut par suite
systématisée, voire récupérée par les religions institutionnalisées. On sait que, des les premiers
temps, les morts logeraient en un pays distinct, formant une sorte de société, proche ou
lointaine. De toutes manieres, une parcelle d'eux veille ou sévit, selon les précautions des
vivants. Les morts sont perdus comme vivants, soit, mais la part d'eux et de leur labeur, parfois
de leur «aura», survit d'une sollicitude partagée, notamment rituellement. Ces modalités
interactionnelles contribuent non seulement a calmer les tensions entre vivants, mais encore
a hisser les plus douloureusement touchés hors de leur abattement. Ce n'est pas rien.

Universellement, cette parcelle survivante peut aussi simplement flotter, comme une
présence qui se percoit davantage dans le manque d'une présence concréte. Qui suggére
doucement de bouger sa mécanique corporelle vers le lieu ou les restes reposent tranquilles.
Mais pas seulement de cette maniére: le mouvement avive la perception, la perception fait
voluter I'¢motion, notamment celle qui monte dans le souvenir des réverbérations entre les
autres et soi, entre soi et I'étre disparu. S'instaure alors une autre forme d'échange symbolique,
imperceptible, mais ouvrant la peine a une expérience singuliére. La peine devient une bruine
qui ne prend pas tout le ciel, un bruissement qui ne couvre pas toute la sonorité des quotidiens.




Alors? Ambivalence, toujours

Au fond, I'ambivalence concerne nos rapports a la mort, pour soi, pour nos aimes, avant
et apres. Ainsi I'on peut vaciller, avancer entre détresse et soulagement, vide et plénitude, et
parfois simultanément. Oui, en étrange sensation de décalage de notre étre méme.

Or, se vivre partagé serait un phénomeéne invariant. La tentation contemporaine est de faire
comme si cet état ne nous concernait pas ou était forcément détestable. C'est que
I'ambivalence expérientielle contrecarre le roulis d'une logique sociale qui prétend gérer et
découper toutes nos activités en rondelles probantes, «claires et nettes». Efficaces.

En revanche, qu'arrive-t-il si I'on consent a la complexité de cette ambivalence?

D'un c6té, notre raison matinée du sens des réalités nous indique que la mort, comme la
naissance, forgent justement la loi de tout vivant, en nous ouvrant a la corolle du temps, ainsi
que le suggérait I'arpenteur tous azimuts Louis-Vincent THOMAS : « La mort n'est pas que de
I'nomme mais s'attache a tout ce qui est vivant, plantes et animaux, individus ou
éventuellement espeéces. Mieux, a tout ce qui est susceptible de s'inscrire dans le temps. Non
seulement les sociétés, les ensembles culturels («nous savons, 6 civilisations, que vous étes
mortelles» déclarait Paul Valéry) mais encore les «choses» naturelles ou manufacturées
(cimetiéres de voitures, catafalques de pneus), les monuments (pas seulement les ruines), les
¢toiles et les galaxies qui chutent dans I'entropie sont irrécusablement condamnés a
disparaitre>. »

De l'autre c6té, on fait avec notre psychisme qui, non seulement ne concoit pas la mort,
mais éventuellement, nous fait «aimer vivre». Tant «aimer @ vivre » (ode @ mon pére...) Et du
méme coup nous fait résister a cette force annihilatrice de la mort, afin qu'elle ne soit pas
totale. Face au manque, passant outre la contrariété puis le cri, encore et toujours, un
imaginaire et un langage se mettent en route. Nous procréons, créons, révons, réalisons,
améliorons, instituons, projetons. La culture se faconne de cette résistance.

La continuité du cycle naissance-mort, malmenée, se percoit dans les vécus du deuil.

Cela étant, I'universel concernant la continuité du cycle naissance-mort, en distinguant
I'une et I'autre, chapeauté par le désir du vivant, vient éclairer l'arriere-scéne du deuil.
Comment?

La conception dominante contemporaine ne distingue pas la mort de |a vie. Elle les sépare
et les oppose. Cet antagonisme majeur est né au début du 20¢ siécle. Auparavant, nous étions
arrimés a une conception intégrant viscéralement la vie non pas tant a la mort qu'a cette
relation naissance-mort. La vie présidait a la naissance et enjambait la mort. Elle la dépassait
puisque la mort ne serait pas tant la non-vie que I'incapacité empirique de vérifier que nous
sommes en vie®. La vie se symbolisait englobante. Puis nous avons glissé vers une définition
de la vie se bornant a la durée sise entre les deux dates de I'existence que nous connaissons
empiriquement : naissance et déceés. Bilan’: nous concevons la vie comme un trait court dans
le temps, entre deux moments T. La mort en devient le point final, le terminus.




Or, cette conception de la finitude vient exacerber le fonds archaique toujours présent.
Avec raison, ce fonds nous donne la mort, entre autres, comme un anéantissement de
I'individu-sujet. En clivant ainsi la mort ET la vie, la mort-terminus devient un mauvais moment
a passer. Voire un nada alors compréhensible. En prime, I'on accentue forcément le sentiment
de précarité de toute existence terrestre. C'est alors qu'un autre déterminant entre en jeu.
Car ici, ce n'est plus seulement |'existence, c'est MON existence dont il s'agit.

C'est que, depuis quasi un millénaire, le délice du sujet conscient et s'individuant est
devenu progressivement un tout-terrain et un crédo, si bien que I'individualisme de base et
de bon aloi s'est hypertrophi¢. Il est devenu la balise référentielle souveraine : peu de référence
autre dépasse notre autodétermination, notre auto-référence subjective systématique, voire
un auto-engendrement?. Fantasme de toute-puissance?

Autrement dit, la peur, voire |'angoisse de fond liée a toute conscience de la finitude se
double d'une angoisse de la déperdition de notre précieux moi dans le magma. Alors, le temps
ainsi resserré devient étau. Triple angoisse. D'ou I'adoption de conduites consommatoires du
court-terme inconséquent, irresponsable. D'une part, ces conduites de fuite en avant
raccourcissent |'espérance «de vien» et, d'autre part, elles contribuent aux polluants en tout
genre et a |'écocide. Quadruple angoisse.

Et nous raffinons a I'avenant nos modes de défense contre cette angoisse sédimentée.
Eventuellement, en faisant comme si elle n'existait pas, forme sophistiquée du déni. Pour
autant, cette véritable charge mentale nous imbiberait insidieusement.

Mais en quoi cette conception relativement récente dans I'histoire de I'humanité vient-
elle influer sur le deuil? Ce fonds d'angoisse innommeée nous userait a petit feu et nous rendrait
la mort encore plus redoutable. Et éventuellement, le deuil plus pénible. Il aurait aussi servi
de fond de scene a Il'irruption pandémique, a laquelle on tourne le dos, affairés en large part
a «revenir comme avant». Surtout, pour nous en défendre, nous concevons et vivons la perte
dans l'orbite, d'une part, de ce que nous connaissons empiriquement — en dépit des
proclamations a la nouveauté — et, d'autre part, des subjectivités et des intersubjectivités,
toutes essentielles soient-elles. Cela donnera deux traits, résumés ici.

Premier trait: progressivement, depuis le 19¢ siecle, le deuil renvoie surtout aux liens
interpersonnels. Evident, direz-vous.

Bien sdr, phylogénétiquement ou dans I'évolution de I'espéce, la teneur de la relation avec
I'étre perdu demeure le point d'ancrage de tout deuil, relation biographique ou développée
vers la fin de «vie . Cette relation rappelle autant le regroupement des étres comme condition
de survie basique — qui demeure, en dépit de notre centration sur I'interpersonnel — que les
premiers liens de I'enfant: c'est ce lien qui fonde le deuil intime, intrapsychique. Sans
désavouer ce noyau, d'autres sociétés que la notre célébrent cette capacité de liant affectif
des morts en insistant sur la place qu'ils occupaient dans le groupe. Celui-ci leur attribue une




place en fonction de leur statut, voire dans une échelle hiérarchique de responsabilités eu
égard a leurs congénéres (et non uniquement en termes de prestige). Mais pas seulement,
parce que le groupe ressent I'apport de ces ex-vivants aux membres du groupe et @ la
sauvegarde du groupe méme, que toute mort vient déstabiliser.

Les morts apparaissent donc, dans tant de cultures, non pas d'abord comme de «bons
vivants», mais comme des acteurs sociaux contribuant dans la mesure de leurs moyens a la
vitalité d'un collectif : ainsi le lecteur pensera aux enfants, incarnation du roulis du temps
générationnel, le Récit 18, sur leurs sépultures, le mettait en exergue.

Clé universelle, ce recours social a une participation non synonyme de Curriculum Vitce
contribue pour celles et ceux qui restent a une forme de consolation au plan du vécu intime,
afin de ne pas demeurer perclus dans le jamais-plus. Comment donc?

Déja eévoquée plus haut, la survie d'un principe spirituel, au sens large, pas qu'éthére, mais
bien observable: alors I'étre en deuil pivote tranquillement de son entame du lien
interpersonnel vers le mimétisme identitaire. |l copie a son insu /'éthique en acte que son
disparu pouvait incarner, méme discrétement, méme de maniére bancale. Ainsi /a vie de I'esprit
est-elle prismatique. Ce renvoi a |'éthique incarnée est central dans la part tonique de la
ritualité funéraire qui s'élance vers le «que faire maintenant?» Le legs n'est pas alors que
formulé, il devient un pousse-a-penser-agir. Bien peu tonitruant.

C'est qu'une lourde tendance actuelle de réaction au déces nous convie a des déclarations
de liens interpersonnels, au sens de «il était pour moi, elle représentait dans ma vie...». De
loin en loin, cela donne sur la scéne rituelle la prévalence du témoignage de ce que fut cet
ex-vivant, en présentant cette scéne comme originale et par ailleurs si conforme a l'air du
temps.

Pourtant, de tout temps, I'importance du panégyrique n'équivaut pas a sa prévalence et
encore moins a son exclusivité cérémoniale. Actuellement, cet exclusivisme régne, quand, au
nom de la soi-disant célébration «de la vien, I'on évite d'affronter le butoir de la mort, dans
I'illusion d'une souffrance épargnée : ainsi, en gommant consciencieusement les signes de sa
mort, voire de /a mort. Et a la limite en allant tout de go aux symboles flous de survie dans
les mémoires. Ce qui est juste, mais incomplet. Et surtout contre-intuitif et contre-«productif»
alors que nous clamons chercher-trouver « du sens”». En effet, comment penser  réparer si
I'on n'admet pas que quelque chose a été abimé? Et peut-€tre, si I'on ne questionne pas quel
abime nous aurions nous-mémes socialement creusé?

Second trait relatif a la conception actuelle du deuil en lien avec celle de la mort : on le
sait, la mort devient mine de rien intolérable pour un individualisme hypertrophié. Cette
logique de I'intolérable nous conduit a problématiser le deuil, au sens de dysfonctionnement
social, tout en relevant sa singularité.




Cette problématisation ambiglie germait au 19¢ siécle féru de mort romantique, mais aussi
nourri du capitalisme naissant : sous le poids du chagrin, «la mort de toi», disait Ari¢s, conduit
le deuil de la perte d'un lien — ft-il essentiel — vers ['‘atomisation de I'épreuve. Ce deuil en
alcove, forcément devenu anomique, induit des lors I'édit social de sa résolution, de sa
guérison. Et forcément, une certaine forme de professionnalisation.

En s'agrippant a un rapport au temps réduit a I'existence, on découpe la fleche du temps
sous un but de résolution assorti d'une série d'étapes. Chacun peut le constater : I'étapisme
demeure un indice du besoin universel de balises, mais a garder souples, du fait que les
contextes communicationnels (cliniques, familiaux, etc.) entrent en jeu?®.

A cet égard, nous ne saurions négliger les impacts subreptices d'une logique marchande,
par-dela nos bonnes volontés. Ainsi beaucoup d'étres en deuil avouent se sentir pris en serre
de messages paradoxaux a divers niveaux : d'un coté, les édits sociaux performatifs les intiment
de garder leurs morts toujours «vivants» (avec x trucs ou formes de consommation a
I'avenant), tout en «tournant la page» ; d'un autre coté, on s'emploie a les persuader de leur
libre-arbitre si singulier. Or, ces édits paradoxaux, a I'adresse d'étres en telle fragilité émotive
et cognitive, induisent une souffrance supplémentaire, surtout lorsqu'ils sont subtils et livrés
comme des mantra, a fortiori crispés sur le vécu strictement individuel. Insistons: le deuil
n'est pas que le fruit d'une histoire relationnelle, méme fondamentale. Et pas davantage
I'unique fruit d'une sensibilité, toute merveilleuse soit-elle.

En somme, la conception culturelle de la mort comme terminus a plus d'incidences qu'on
ne le pense puisqu'une des émanations de I'hyper-individualisme comme phénomeéne culturel
dégage un subtil parfum de totalitarisme. Cette position de I'individu auto centré, ethno
centré, encore une fois époquo centré, détraque le sens du repére, puisqu'un repére, par
définition, ne peut étre personnalisé : il traduit une exigence sociale soucieuse du bien-étre
collectif, comme des personnes qui y contribuent. Or, chemin faisant, cette perte de repéres
redoublée contribue a la confusion, et la confusion, aux perturbations psychiques. Elle bloque
les déterminants sociaux et la dynamique méme de |'analyse de I'individu inscrit dans sa
culture proche, a tout le moins.

Bien siir, on peut évoquer cette culture (« LA société »...) dans nos propos, comme une sorte
d'idée recue. Et surtout demander simplement a nos collatéraux: « D'ou, pensez-vous, vous
viennent la maniére de vivre cette perte? D'ou, aussi, ces influences des valeurs contemporaines
et de vos modeéles?»

Ces questions et d'autres se posent dans I'optique du socius, qui a la fois englobe et colore
tant de nos existences. Pourquoi pas?




2¢ UNIVERSEL venant déterminer le deuil :
les repéres du passage OU comment meurt-on,
comment accueille-t-on la mort?

Parce que tout étre conscient aspire a ce que la mort ne soit pas une fin définitive, les
notions de bonnes et de mauvaises morts existent partout. Elles sont largement tributaires des
circonstances du mourir: allégent-elles la douleur, offrent-elles un soutien physique, moral,
spirituel, voire un sentiment d'accomplissement? Une relative prévisibilité? Sur ce dernier
point, un critere varie, le rythme du processus. Sa teneur dépend du rapport au temps prévalant
dans une société, la notre axée sur le présent et le flux rapide. (Il n‘'empéche que nous avons
€té en 2020 déconcertés par le fait que des millions de personnes relativement bien portantes
soient passées en cing jours de malades a mourants, puis a morts, et enfin, a concentrés
sablonneux...)

En sus, les variations actuelles, cette fois, de belle mort, insistent sur I'auto-détermination
comme valeur cardinale d'un humanisme en dominante trempé dans le contréle de
I'expérience : « Une belle mort? Si je puis communiquer, si mon anxiété [sans en préciser les
sources] disparait, si je puis avoir I'autonomie pour choisir le type d'intervention, le lieu, et
méme le moment. Je veux étre conscient, avec mes proches, sans leur étre un fardeau.»
« Controle », notre moyen de défense chouchou... Impensé. Qui, poussé a I'extréme, altérerait
la mort dans sa propre singularité, dans sa logique tout autre.

Ajoutons a cette liste validée en méta-recherche partielle, répercutée par The Lancet!:
les criteres de bonnes et mauvaises morts s'averent des balises normatives rassurantes,
aisément visibles et vérifiables; néanmoins, dans le mystere délicat de toute mort, ces
desiderata me semblent liés aux états d'étre et de relations des mourants. Ces relations sont
aussi non formalisées, et évidemment, introjectées. Hors captation. Mais non moins agissantes.
Situées dans les habitus, elles répondent notamment a une attitude biographique avérée
devant les épreuves passées, et |3, inusitée, devant sa propre mort. Il demeure ainsi toujours
une part d'indicible, cette si discréte ET magnifique figure de I'altérité.

Par exemple, reprenant la grande pédagogie multimillénaire des échanges entre vivants et
morts, la personne qui s'en va protégerait la vie de I'autre qui reste. Et I'€tre qui reste, advenant
qu'il n'ait pas rencontré ce privilege des derniers temps, puise fortitude dans les moments
passés oU le disparu l'aurait protégé. Enlacé. Bref, reconnu. (Le prochain Récit intemporel de
cimetiéres traitera de cette reconnaissance.)

Car oui, a coté de ce qui est perceptible, il y a ce que nous croyons qu'il se passe, ou plutot
ce a quoi nous aimons légitimement croire. Forcément alors, a notre insu, ce a quoi nous
enjoignons |'étre aimé. Et singulierement, depuis la tragédie covidienne (mais aussi pour toutes
les catastrophes brutalement funestes, incluant les errements des services socio-hospitaliers),
nos espoirs qu'il ait pu se faire bercer de cette brume qui I'emporte. Il faut alors nous raccorder
solidement a cet imaginaire. Cette faculté reléve des « facteurs de protection» essentiels, en
I'occurrence moins nouvelle que re-sollicitée.




Enfin, pour toute société, les reperes qualificatifs sont liés au traitement des morts auquel
la ritualité participe grandement. A ce titre, les morts ont été envisagés jusqu'au siecle dernier
comme des étres sociaux, c'est-a-dire comme les produits humains d'une sociéteé qui s'efforce
de leur trouver un statut et une place, encore une fois. Cette posture nourrissant le lien social
n‘empéche nullement les «colloques» intimes avec les aimés disparus. En fait, des adresses
réelles et des fictions de réponses, admises comme telles, mais tout de méme réconfortantes,
indice du chemin intérieur de I'absence.

Au bilan, tous ces reperes de passage nous sécurisent, et des lors, consolent et fortifient.

Or voila, ces derniers temps, que la mort massive a surgi, surmortalité due a une
pandémie!?, 4 sonder au filtre des expériences historiques : elles furent délaissées sous
prétexte que la propagation mondialisée était cette fois-ci quasi simultanée et considérant
que nous étions si «évolués.» (Récit 14). Pour autant, le tissu social déja distendu fut déchiré
par ce qui s'est avéré mondialement /a pire des morts, dans I'effroi d'une image d'Epinal
archaique, somatique, celle d'une respiration de plus en plus resserrée — c'est aussi le sens
d'wangoissement» (disait une patiente il y a longtemps)*3. Cette entrée d'air, nous croyions
I'avoir «controléer, négligeant ses entraves causées par tant de sources de pollution.

Ce tissu social endommagé, donc, fut arraché dans la séparation déja ardue d'avec les
aimés, mais dans la solitude effarée, et pour beaucoup, trop souvent, dans le sentiment abyssal
d'étre sans recours. Morts avant que de I'étre, dénutris sous tant de plans, combien de proches
avaient viscéralement osé nous en alerter?

3¢ UNIVERSEL : le deuil dépasse son expressivité,
mais les expressions |'orientent

Toutes les sociétés distinguent d'un coté, la perte, et de l'autre, les manifestations de ce
que cette perte représente pour les personnes sociales. Le Récit 18 en faisait état concernant
la mort des enfants.

Plus précisément, I'émotion et son expression se modulent différemment selon le registre
de leur actualisation, seul avec soi-méme ou en présence des autres. Ainsi le deuil emprunte
divers cercles de portée expressive directe, affective et culturelle : cercle personnel, de soi a
soi, cercle intime, choisi, cercle des proches, et cercle social, de groupal a collectif. Bien sir,
I'expression donne aux autres acces a notre expérience. Pour autant, /e vécu du deuil n'équivaut
pas a sa manifestation : parce que nous ne sommes pas transparents a ce qui nous «travaille»
et que sa manifestation ménage forcément des zones secrétes. Ainsi une expression martelée
ne «fait» pas le deuil, comme on I'entend dans «je fais mon deuil sur le web». Et ce, méme si
de pouvoir en exprimer les affects en teinte le vécu. A leur tour, ces distinguos impliquent des
temporalités différentes.




Redisons-le, le deuil personnel, intime, a savoir ce qui est de I'entame douloureuse au
sentiment d'identité, puis de I'ordre de l'introjection en soi de |'existence de l'autre, ce que
nous en fabriquons, rien de cela n'est documenté pour les sociétés d'avant I'écriture
(préhistoriques). L'archéologie funéraire nous offre cependant des indices de ritualité et donc
de l'effet psychique de la mort. Pour autant, la ritualité a beau forger des dispositifs de défense
face a ces effets angoissants, elle ne recouvre pas non plus toute la gamme des sensibilités
individuelles. Mais elle les oriente généreusement. Si le deuil intime est plus flou, le deuil vécu
avec des proches et des groupes, lui, est davantage visible et réglé dans son déroulement. Ce
qui en €émane offre néanmoins en retour une armature au noyau intime et relationnel.

Nous nous trouvons alors au seuil du désirrituel. En cela, éloignons-nous de la prescription
univoque ayant rebuté les générations du 20¢ siecle. Rituel? Alternant entre personnalisation
et recours aux grands archétypes, il s'agit d'un ensemble concerté de conduites corporelles, de
mobilisations sensorielles, effectuées avec d'autres dans un temps et un lieu donnés. Ces actes
symboliques permettent tout a la fois de toucherun état émotif lié au changement qui nous
réunit, de I'exprimer de maniére métaphorique et de trouverun sens minimal et un é/an dans
plus que soi, afin de continuer a vivre. La continuité du vivant, encore ici, englobe naissance
et mort.

42 UNIVERSEL : le rite devant la mort
ou «lorsque il n'y a rien a faire et a dire™»

La ritualité de la mort n'est pas d'abord une ritualité directe de deuil, méme si elle se soucie
eéminemment des deuilleurs, selon le néologisme de Louis-Vincent Thomas, en référence a la
part active que je viens de mentionner. Etonnamment, ce serait parce qu'il ne cible pas d'abord
ou uniquement les étres endeuillés que le rite de mort est essentiel, précisément dans le
parcours du deuil.

Ainsi, pour comprendre et peut-étre relativiser quelque peu I'ampleur de la lacune rituelle
lors de la pandémie, il nous faut la considérer a I'aune des fondements psychoculturels du
rite de mort. En effet, en scrutant ce désir et ses riches sentiers, on dégage un ensemble de
fonctions. Chacune irrigue I'ensemble du rituel de mort, dans des proportions variables selon
le moment: 1) la ritualité funéraire, relative a I'avénement de la mort et en faisant un
événement multivoque ; 2) la commémorationd'une ou de morts identifiées, a écart temporel
des décés comme de leurs premieres cérémonies, s'offrant au terme d'un cycle saisonnier ou
culturel-calendaire ; elle s'appuie sur la mémoire mise en commun pour mémorialiser, ou
rappeler séquentiellement la réalité ; 3) la ritualité générale du souvenir, tel le Jour des Morts.
Je ne résumerai ici que le premier moment; comme matrice des deux suivants, on y trouve
des pivots aussi pour I'avenir proche.

La ritualité funéraire atteste la séparation, en prenant acte du principe de changement
imparti a toute existence. Par cette base, elle rassure chacun sur la justesse de sa place et de
son émotion. (Je ne peux ici analyser les tenants et aboutissants d'une confrontation de ces
universaux avec ce qui apparait comme des «disparitions» actuelles, davantage des glissements
que le fruit d'une intention ou encore de dichotomies bien nettes!®.)




Par conséquent, ce moment tient lieu de partance du deuil social, offrant une portance au
deuil intime, méme si ce dernier se distille en temps et lieux plus « quotidiens ». Cette partance
s'effectue dans une panoplie de gestes rituels, du micro-rite-partagé entre deux ou trois
personnes, au rite social déployé dans la sphere groupale, voire collective.

La carence rituelle déplorée lors de la pandémie est tributaire de plusieurs facteurs qui ne
concernent pas que ces circonstances perturbantes, parfois traumatiques. lls pointent vers le
sort rituel préexistant, sous |'égide, entre autres, d'une double désocialisation : la moindre
place accordée a la société des morts comme a celle de |'assistance. Plus précisément, le
rétrécissement horaire, la simplification, I'éclatement voire le report funéraires sont liés a nos
conceptions du temps, de I'économie profane et sacrée, des liens sociaux, notamment entre
les vivants et les morts, voire des civilisations. Plusieurs I'ont not¢, les rituels contemporains
se résument souvent a une cérémonie d'hommage ou de célébration de la vie d'un individu, a
laquelle proches et membres des divers entourages s'associent, s'ils en sont informés.

Or, les fonctions des funérailles, a la fois intuitives et attestées, ciblent bien davantage en
permettant une intégration sensorielle, intellectuelle, psychique. Elles constitueront la pierre
de volte d'un deuil qui se métabolise dans le temps. En voici I'essentiel, en trois fonctions qui
se chevauchent.

1 Une fonction de base consiste & assumer la séparation, @ en manifester les effets et d les
endiguer. Et tout comme distinguer n'est pas séparer, séparer ne signifie pas exclure ou cliver.
Séparer implique de délimiter. (Serait-ce la un des signifiants qui nous rebute?)

Ce qui se sépare, ce sont d'abord les entités qui ont constitué la personne. Car mourir, déja
pour le mourant, c'est se séparer de lui-méme comme vivant organique. D'ou I'importance de
laisser place a I'étre mort et non seulement comme ex-vivant. A défaut de corps, on présente
un objet identifié a I'existence de I'autre, mais |a, dépouillé de cette présence. Du coup, on
laisse place a I'épreuve de la réalité, tout en en atténuant la dureté.

Ensuite, le mort se sépare de nous, et corrélativement, nous de lui. Avant toute la panoplie
des modes de disposition du corps, il y a justement notre adieu, qui implique les conduites de
chagrin.

Ces deux registres de séparation, I'un ontologique, I'autre relationnel, gravent le destin de
tout vivant relié. Cette forme de prise de distance est salutaire dans la mesure ou I'on peut
manifester les effets de la séparation. Le plus net demeure la reconduction du défunt dans le
lieu destinal des morts; le plus diffus demeure le sentiment de désordre existentiel engendré
par la mort: hébétude, désorganisation. On connait ces vertiges physiques et mentaux,
I'alternance du silence, des pleurs, de la suractivité. De la prostration.

Différer les funérailles, c'est revivre cette fébrilité déconcertante, certes, mais a régime
atténué. Et surtout, émotions reconnues rétrospectivement par le groupe, en unité
synchronique et de lieu. Par ailleurs, universel encore, il est toujours temps de poser le socle




de ces offrandes au mort (Voir Récit suivant) afin de le rassurer magiquement et de nous
rassurer sur notre attachement et sa valeur. Sous maintes variantes, le chagrin est manifeste,
mais retenu, puis desserré. Cet ensemble émotif [égitime la présence de reégles au sein du
rituel, dans un effort pour mettre & I'ordre ces sentiments bigarrés et ambivalents. Sans
compter l'aile de la mort qui nous trouble toujours, en arriére-scéne aussi du groupe.

Ainsi, au sein du rite effectué dans le cercle groupal, différent de I'intimité du micro-rite,
on ne pleure pas n'importe quand et n'importe comment. C'est justement parce que /'on sait
qu'ily a plusieurs cercles expressifs. Et que la catharsis groupale prend en considération, d'une
part la désorganisation qui nous fait mimer malgré nous la mort et, d'autre part, la nécessaire
organisation d'une résistance a ce vécu douloureux et confondant.

Or, ce mouvement de modulation, en soi créateur d'émotions, est une forme de réparation.
Le mouvement vécu, partagé et supporté en groupe, provision de forces, est aussi
prophylactique de désordres psychiques ultérieurs. En sus, il éduque a la fluctuation imparable
des émotions intimes qui afflueront dans les temps a venir.

2 La deuxiéme fonction rituelle cherche a inscrire la perte dans un systéme de sens. En
premier lieu, il s'agit d'articuler le sort physique du mort a un destin métaphysique : autrement
dit, lui trouver une place physique parmi les morts tout en arrimant cette disposition des
restes a un systeme de croyances qui fait évoluer I'esprit ou les esprits du mort, noté en termes
de sejour-société des morts, sous le premier invariant.

En second lieu, il s'agit darticuler ce que fut cet étre d I'ensemble des registres du vivant,
afin de déposer le chagrin et I'existence de qui n'est plus dans I'amplitude des rapports
humains aux mondes ou dans des significations élargies. Dans un «ordre» des mondes dont
un trait est la permanence ou la continuité du legs recu et a recevoir: le lignage ou les
geénérations, les groupes de référence, le collectif, les créations de tous ordres, la terre, la
panoplie des spiritualités.

3 Enfin, et trés sommairement, une troisiéme fonctionvient concerter le soutien consolant
des étres proches et des autres, et dés lors en fouette I'énergie groupale... et vitale. C'est en cela
aussi que nous démontrons ensemble comment apprendre a nous relier a partir de notre
impuissance. Que c'est possible! On s'y apercoit que le lien social ne tient pas qu'a
I'enchevétrement de relations interpersonnelles; il construit le groupe méme. Le repas
funéraire vient alors clore la ritualité manifeste en rassurant sur I'esprit commensal.

Et en se déportant éventuellement vers le rituel de commémoration, nous réfléchissons a ce
qui a pu étre des logiques délétéres présidant a ces morts-1a, afin qu'elles ne se reproduisent
plus, du moins dans la mesure de notre contribution. En ce sens, le rite lance I'avenir puisqu'il
peut susciter la mise en place de conditions propices au vivant. Il s'avere ainsi poreux en
minuscules craquelures, telles les pierres accueillant les spores végétales.




Pour clore (provisoirement) : trois strates de mousses

La premiere strate est théorico-pratique : tel qu'annoncg, le lecteur aura noté que le deuil
n'est pas la priorité du rite de mort. Pour autant, celui-ci démontre ponctuellement comment
nous pouvons envisager le vide pour nous hisser du manque intense au manque atténué, et
finalement adouci. Le rituel mobilise et module les autres facteurs de protection que sont les
valeurs incarnées auxquelles on s'identifie, les croyances en des puissances non tangibles, la
profondeur de I'histoire, les occasions inédites issues des sorties de soi. Il engage le corps dans
des conduites expressives, comme la parole ou autres modalités telle la musique.
Etonnamment, le travail psychique de la séparation et de consentement a I'expérience du
devenir de la perte se cheville, mais sans se river a cette seule exigence. Il ne s'agit donc pas
tant d'accepter la mort que d'accepter a la fois nos failles et nos forces, enchassées dans
I'amplitude d'étre.

Corrélativement, se dégage une autre strate signalétique de la formation «mousse». Peut-
on étre aidant sans forcément le rechercher? En effectuant un rituel sans le techniciser dans
une logique de moyens visant un but, non seulement nous nous coulons dans le sens
intemporel du rite, mais nous nous en sentons bien, simplement. Nous ressentons ainsi la
vitalité du soin de la part de la culture, en dégageant cette perspective : naissance et mort,
dans leur mystére, transcendent toute organisation sociale (cf. Récit 18). De cet éclairage
panoramique se solidifie notamment le nid du désir de vivre, déja partagé avec l'autre qui
nous a quittés. Et chaque €tre trouve en ces moments des forces de solidarité qui adouciront
les jours de solitude.

Découlant des deux premiéres strates, un dernier point s'impose, conjoncturel : ce qui a
blessé dans la pandémie de COVID-19, c'est singulierement I'impraticabilité sanitaire de la
rencontre d'adieu in situ. Dans la tension quantitative des données €pidémiologiques, dans
I'incompréhension et le doute, le silence est apparu d'autant plus cruel.

Aussi, de maniere moins évidente, nous aurions €té interloqués de ce qui a pu refluer de
nos négligences préalables concernant la mort d'un proche. Pourtant, si les trois grandes
fonctions du rite de funérailles furent largement ébréchées, beaucoup de nos concitoyens ont
instinctivement mis en ceuvre des gestes rituels afin d'éponger leur désarroi et leur détresse :
on le rappelle, beaucoup de proches ont trompé les zooms vidéo-techniques et sont allés
marcher dehors, a la rencontre des autres, parfois planifiée, parfois hors des attentes
préétablies. Ce faisant, ils inscrivaient une gestualité et un engagement de tout le corps dans
une sorte de revanche-réparation implicite de ce qui fut infligé aux disparus. Cette rébellion
assumée est a la fois inédite et rappelée lors des manifestations spontanées groupales aprés
les catastrophes.

Par ailleurs, ce qui fut vécu lors de ces moments de séparation inouie peut étre formulé en
un court récit et représenté sobrement par un objet lors de funérailles différées; a distance
temporelle, elles deviennent une cérémonie de salutation.




Le probléme auquel nous sommes tout de méme confrontés puise dans les arguments
connus qui justifient depuis quelques décennies la sanctuarisation du deuil privé : évitement
des émotions données comme négatives, commodité, non-dérangement des activités des uns
et des autres, découpage commercial, dégolt pour les corps non rutilants, etc. En prime ici,
et avec raison, les lacunes de prise en acte collective.

Or, en ne recourant pas au rituel, nous accréditons les évitements ambiants. Et les morts
meurent deux fois. Nous intégrons le repli privatif avec notamment I'effet d'une demande
excessive a |'endroit des proches, amplifiant un désarroi d'abandon. Aussi, et plus que jamais
peut-étre, le contrepoids, ici de I'ordre de la santé publique, doit-il étre extérieur et socialisé.
Son absence instaurerait une entrave supplémentaire alors que nous avons décrié les
contraintes ponctuelles lors de la crise pandémique.

Le silence rituel de notre société postpandémique, s'il s'avérait, instaurerait un manque,
cette fois civilisationnel. En effet, le fantasme d'appropriation de nos morts, de leur
enfermement dans nos cceurs, est une tentation que chaque €tre rencontre. Par responsabilité
faussée, cette ultraprivatisation donnée comme preuve de fidélité ne fait pas qu'amplifier
I'angoisse du néant; elle produit de la mort sans abri. Non seulement des morts vagabonds,
tels des fantdbmes, mais un esprit de nihilisme. Ce qui est suspendu, ce n'est pas le deuil comme
tel, mais une part déterminante: le partage concret du réel qui participe du deuil, de son
processus nécessaire de distanciation en regard du chagrin brut dans la part de I'altérité:
celle des particuliers, du collectif, du devenir social comme de son antériorité. Celle de la mort.

C'est en plongeant dans ces temps culturels du deuil'®, en remontant mine de rien a ce
qui contribue a nos libertés, de proche en proche, que I'on situe la mort comme limite. Comme
toute limite, le principe de finitude qui I'enchasse n'est pas que frustrant. /dem pour
I'expérience pandémique. La limite — que signale la mousse — nous aide a discerner, a borner,
certes, mais aussi a border de souci affectueux, oui (encore rappel du dernier Récit). Et & nous
constituer comme étres, a la fois singuliers, aimés, aimant et reliés a maints univers de sens
si féconds. Dans le désir de |'étre.
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