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CHAPITRE 4

LA PERTE D'UN MEMBRE DE LA FRATRIE

Fréres et sceurs deviennent souvent les grands oubliés du deuil. lls n'osent
pas accentuer le chagrin des parents. Autour de la table, la chaise vide dérange.
C'était la place qu'occupait le freére ainé ou la plus jeune des quatre filles. La
mort a percé un trou dans le tissu familial. L'absence est palpable devant I'album
de photos, la derniére ayant été prise durant les vacances, soit deux mois avant
sa mort annoncée ou... deux jours avant la perte soudaine.

L'ainé, par exemple, tient un role important dans le clan. Méme petit, il se
sent déja responsable de sa fratrie. Une place, un statut, un réle, chacun tente
de s'y démarquer le mieux possible. En général, une pensée préoccupe les enfants,
petits et grands : comment faire pour ne jamais décevoir les parents, perdre leur
amour, faute de prudence ou de discernement? La peur d'étre abandonné a la
suite d'une erreur de comportement ou a cause d'une imperfection, hante la
plupart des enfants. Pour illustrer cette angoisse d'abandon, il faut voir ou revoir
le film « Une famille comme les autres»' relatant la survie de I'un des deux fréres,
Conrad, rescapé des fracas du voilier qu'ils occupaient au moment de
I'éclatement d'un orage violent. Pendant que son frére ainé lui criait : « Accroche-
toi, tiens bon, ne lache surtout pas!», c'est lui-méme, le plus vieux des deux, qui
a cédé a la vague meurtriere. Conrad est rentré seul a la maison, traumatisé,
submergé par le chagrin. En apprenant la nouvelle, Betty, la mere, est morte
psychiquement. Elle a trouvé refuge dans un monde superficiel, Ia ou on ne
ressent plus rien.




Devant cette immense perte familiale, Conrad s'est longtemps tenu
responsable de I'amertume de sa mére et du désarroi de son peére. Il se sentait
coupable de la mort de son grand frére. Habité par la honte du survivant, il a,
dans un premier temps, calqué son deuil sur le modéle de sa mere en esquivant
ses propres émotions, feignant a son tour une vie qui s'apparente a la famille
exemplaire, socialement adaptée. Mais le manque de mots pour exprimer sa peine
et sa honte I'a jeté dans un enfer psychique, I'entrainant dans des comportements
inappropriés, jusqu'a une tentative de suicide suivie d'un séjour en psychiatrie. A
I'issue de cet épisode autopunitif, il a vu son pere déployer tous les efforts
nécessaires pour l'accueillir et I'aider a poursuivre les compétitions de natation
dans lesquelles il avait toujours excellé. A l'inverse, la rigidité, la froideur et la
distanciation de sa mere I'ont a nouveau précipité dans un état de détresse et de
paralysie du deuil. Conrad finira par se confier a un psychiatre sensibilisé au deuil
traumatique. Aussi lui dira-t-il a bout de souffle, a court de mots : «C'est comme
si vous tombiez dans un trou et que vous deveniez vous-méme ce trou.»

Le film, qui date de 1980, demeure représentatif d'une famille traditionnelle
disloquée par le deuil d'un enfant. Avec le temps, le pére osera se libérer de son
fardeau en s'adressant intimement pour la premiére fois a la mére des garcons:
«Tu as enterré ta capacité d'aimer le jour de I'enterrement de notre fils ainé.»
L'assénement de cette vérité, au lieu de la ressusciter dans une prise de
conscience, fera fuir Betty loin des siens pour un temps indéterminé. Restera
donc au cinéphile le soin d'imaginer la suite. Se pourrait-il que Betty réussisse
a réinvestir son fils survivant aprés s'en étre éloignée ? La mise a I'écart lui aura-
t-elle permis de ressentir ses émotions, de panser sa blessure psychique, de libérer
son corps harponné par un semblant de vie que la noyade de son ainé a fait
remonter a la surface ? Derriére les non-dits, Betty répétait en silence a Conrad :
Vis a ma place, pleure, souffre & ma place, parle, consulte & ma place...!
L'évolution du cadet vers un mieux-étre aura-t-elle éventuellement eu pour
fonction de sortir sa maman de la torpeur?

Dans I'espace thérapeutique affectivement sécurisant, Conrad a constaté
qu'une partie de ce qu'il €prouvait depuis la mort de son frére d'ame ne venait
pas de son for intérieur, mais de la blessure vive de sa mere. En perdant son frére,
il a endossé le role qu'on venait de lui assigner : ne plus jamais laisser la mort
bouleverser la famille, faire «comme si» parce que «comme ca», c'est trop
douloureux. Une bombe avait éclaté au cceur d'une vie familiale jusque-la sans
histoire. La déflagration psychique s'était vite répandue comme un feu roulant,
dévastant tout sur son passage. Conrad et son pére ayant renoué apres s'étre
¢loignés ont pu s'employer a reconstruire une partie de I'édifice domestique
fragilisé par la perte d'un premier enfant. S'abandonner enfin dans les bras de
son cadet et prolonger symboliquement la vie de son ainé ; I'étreinte aura permis
a chacun de réanimer la relation laissée pour morte.




Mission impossible

Une fratrie en deuil porte un mandat implicite, celui de veiller sur les
parents dont la détresse est incommensurable. Aux yeux de I'enfant survivant,
exprimer sa peine a quelque chose d'indécent. Fréres et sceurs entendent bien
les conseils et les recommandations des amis ou de la famille élargie : « Prenez
bien soin de votre mére, elle aura besoin de vous. Soyez sages méme si vous étes
petits, vos parents ont beaucoup de chagrin.» Avoir du plaisir par moments
risquerait de choquer. Alors, la fratrie apprend a ne pas parler, a éviter toute
activité ludique qui pourrait étre percue comme un manque de sensibilité ou de
respect. Lors d'une tragédie, la loyauté familiale prend le pas sur la peine
individuelle.

Le deuil est contagieux et risque pour un temps de contaminer les rapports
familiaux. La mort remet en question le rang dans lequel chaque membre était
cantonné. Avec fierté, I'ainé porte le statut du premier arrivé au monde et se
projette tel que les autres le percoivent: «le plus grand, le plus fort». Pour sa
part, le benjamin porte le titre de «chouchou» attendu parce qu'il est ou sera le
dernier. Mais quand le malheur frappe, toutes les représentations que l'on se
faisait de soi ou de sa place dans la famille, se désagrégent. Le fils cadet tentera
d'endosser le role de I'ainé si celui-ci vient a disparaitre. Il cherchera a I'imiter
afin de redevenir digne de I'amour de sa mere, a la hauteur de la fierté de son
pére. Il ne vit que pour I'age ou il pourra enfiler le veston de son grand frere et
ainsi donner a ses parents ou aux autres membres de la fratrie I'illusion d'incarner
sa doublure. «T'as vu comme il lui ressemble ? C'est a s'y méprendre.»

En perdant un membre de sa famille, I'enfant se voit dépossédé d'une part
de son identité. Sa présence est un rappel constant de I'absence de I'autre. Ses
réussites palissent sous I'éclat de celles du disparu, qui a excellé bien avant lui.
La nouvelle place a tenir exige un certain nombre de tdtonnements et de reprises
avant de retrouver son ancrage et de se redéfinir comme personne a part entiere
au sein de la famille amputée. Le deuil familial complexifie la singularité des
individus qui la composent. «Tu ne seras jamais 'autre malgré tous tes efforts».
Si nul ne peut emprunter les talents de son frére, de sa sceur, il est possible de
s'en inspirer, de prolonger ses qualités, parfois méme, d'accomplir son réve. Un
réve que l'on fait ndtre tellement on cherche a dire I'amour, a colmater le
manque. Il n'est pas forcément malsain d'incarner les aspirations d'un cher
disparu. Cette forme d'accomplissement a quelque chose de salvifique. Il ne s'agit
pas d'implorer I'impossible retour du défunt, mais de retrouver le lien préexistant
dans une symbolique de complicité, de proximité, de solidarité, telle qu'on I'a
vécue ou qu'on espérait la découvrir.




Accepter de vivre «a la place» de la personne décédée avant soi, parfois
devant soi — comme dans le film déja évoqué — et donner un sens a sa survie:
tel est le défi. Aujourd'hui, Conrad écrirait peut-étre : «J'ai longtemps cru que
mon frere était mort pour moi, pour me permettre de vivre a sa place; or, si tel
est le cas, je vivrai pour lui. S'entend, pour lui et pour moi». Ses derniers mots:
«Accroche-toi, tiens bon, ne lache pas.» s'appliqueront dorénavant aux €léments
perturbateurs de la vie et non plus exclusivement a la mort de son frere. Le
développement du film nous porte a cette interprétation.

Un deuil n'est jamais statique. Méme s'il peut évoluer dans une lenteur
redoutée, la quéte de sens s'amorce vers l'inconnu. Nul ne sort tout a fait
indemne d'une perte majeure; en revanche, on peut en étre positivement
transfiguré. Cette transformation intérieure ne reléve pas de la volonté; elle est
tributaire d'un travail psychologique ou spirituel ayant nécessité des moments
de solitude et de silence, de réflexion et d'introspection, de partage et de
contemplation, de générosité et de gratitude. Elle suppose la générosité de laisser
partir I'autre, la gratitude de vivre dans un monde ou joies et peines peuvent
désormais cohabiter au plus profond, sans tenter a présent de les dissocier.

Chez bon nombre d'adultes en deuil, le chagrin s'exprimera par des pleurs
sporadiques, parfois abondants, parfois discrets. A contrario, chez les adolescents,
souvent la peine ne pourra s'exprimer qu'a travers des comportements a risque
en vue de défier la mort, de la braver, de lui tordre le cou. L'absence de mots
pour décrire le manque d'un trés proche, a I'adolescence, peut se camoufler
derriere une attitude de nonchalance ou, au contraire, de provocation. Les larmes
seront supplantées par des acceés de colére et une insatisfaction récurrente.
S'isoler dans sa chambre constitue donc une maniére de dire : « Fichez-moi la
paix, je ne m'éloigne pas de vous, j'¢loigne la mort du paysage familial.» Il en
faudra du temps pour intégrer et accepter la réalité de la mort, la perte
irrémédiable de personnes aimées et percues comme éternelles.

Entre le désir, le réve, I'imaginaire ou le fantasme, I'épreuve de la réalité
vient tout chambouler. Elle se ressent comme une pénible inadaptation a une
situation imposée, a I'adversité qui suscite un sentiment de trahison entre le
«toujours» et «le plus jamais». Qui n'a pas exigé d'une personne chere une
promesse d'éternité ? Derriere la supplique « Dis-moi que jamais tu ne mourras !»,
I'angoissé est piégé par son trait d'esprit. Il préfére s'accrocher au mythe de
I'invincibilité plutdt que de basculer dans un monde trop réel. Cette défense
contre I'angoisse de mort qui nous poursuit depuis la naissance ne rendra les
armes qu'au moment de vivre notre propre mort.




Lorsqu'il n'y a plus personne, le vide frappe fort et jette au sol I'enfant,
I'adolescent, voire I'adulte qui devra désormais tenter d'avancer sans l'autre.

Perdre son jumeau, perdre I'ame sceur, perdre son grand frére, perdre le
petit dernier, autant mourir tout de suite que mourir de chagrin. A tout age, cette
pensée risque de déchirer I'ame et raviver le souvenir affectif du nid originel qui,
pendant neuf mois, nous avait protégés des assauts extérieurs. D'aussi loin peut-
étre proviendrait l'illusion d'une toute-puissance intériorisée contre la mort,
comme un art d'échapper a I'inéluctable jusqu'a ce que la tragédie fasse voler le
fantasme en éclats. La mort de nos étres aimés se vit comme une rupture du lien
que nous avions cru indestructible. Peut-&tre n'avons-nous pas tout a fait tort?
A la condition de ne plus nous acharner a espérer I'impossible retour du défunt,
mais plutdt de voir en cette méprise la reprise du lien préexistant qui pourra
désormais s'expérimenter autrement. C'est 1a que l'illusion peut se transformer
en créativité. La symbolique d'une présence imperceptible a I'ceil nu, mais
présente a I'esprit, transcende la souffrance.

A cet égard, la richesse du monde imaginaire de I'enfant pourrait, au
moment de traverser le deuil, aider les plus grands a trouver du sens précisément
la ou il leur a échappé.
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NOTE

' Des gens comme les autres. \ersion originale : Ordinary People (1980)
Drame psychologique américain réalisé par Robert Redford, d'aprés un roman de Judith Guest.




