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LA PERTE D’UN MEMBRE DE LA FRATRIE 
 
 
 
 
 

Frères et sœurs deviennent souvent les grands oubliés du deuil. Ils n’osent 
pas accentuer le chagrin des parents. Autour de la table, la chaise vide dérange. 
C’était la place qu’occupait le frère aîné ou la plus jeune des quatre filles. La 
mort a percé un trou dans le tissu familial. L’absence est palpable devant l’album 
de photos, la dernière ayant été prise durant les vacances, soit deux mois avant 
sa mort annoncée ou… deux jours avant la perte soudaine.  

 
L’aîné, par exemple, tient un rôle important dans le clan. Même petit, il se 

sent déjà responsable de sa fratrie. Une place, un statut, un rôle, chacun tente 
de s’y démarquer le mieux possible. En général, une pensée préoccupe les enfants, 
petits et grands : comment faire pour ne jamais décevoir les parents, perdre leur 
amour, faute de prudence ou de discernement ? La peur d’être abandonné à la 
suite d’une erreur de comportement ou à cause d’une imperfection, hante la 
plupart des enfants. Pour illustrer cette angoisse d’abandon, il faut voir ou revoir 
le film « Une famille comme les autres »1 relatant la survie de l’un des deux frères, 
Conrad, rescapé des fracas du voilier qu’ils occupaient au moment de 
l’éclatement d’un orage violent. Pendant que son frère aîné lui criait : « Accroche-
toi, tiens bon, ne lâche surtout pas! », c’est lui-même, le plus vieux des deux, qui 
a cédé à la vague meurtrière. Conrad est rentré seul à la maison, traumatisé, 
submergé par le chagrin. En apprenant la nouvelle, Betty, la mère, est morte 
psychiquement. Elle a trouvé refuge dans un monde superficiel, là où on ne 
ressent plus rien.   
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Devant cette immense perte familiale, Conrad s’est longtemps tenu 
responsable de l’amertume de sa mère et du désarroi de son père. Il se sentait 
coupable de la mort de son grand frère. Habité par la honte du survivant, il a, 
dans un premier temps, calqué son deuil sur le modèle de sa mère en esquivant 
ses propres émotions, feignant à son tour une vie qui s’apparente à la famille 
exemplaire, socialement adaptée. Mais le manque de mots pour exprimer sa peine 
et sa honte l’a jeté dans un enfer psychique, l’entraînant dans des comportements 
inappropriés, jusqu’à une tentative de suicide suivie d’un séjour en psychiatrie. À 
l’issue de cet épisode autopunitif, il a vu son père déployer tous les efforts 
nécessaires pour l’accueillir et l’aider à poursuivre les compétitions de natation 
dans lesquelles il avait toujours excellé.  À l’inverse, la rigidité, la froideur et la 
distanciation de sa mère l’ont à nouveau précipité dans un état de détresse et de 
paralysie du deuil. Conrad finira par se confier à un psychiatre sensibilisé au deuil 
traumatique. Aussi lui dira-t-il à bout de souffle, à court de mots : « C’est comme 
si vous tombiez dans un trou et que vous deveniez vous-même ce trou. » 

 
Le film, qui date de 1980, demeure représentatif d’une famille traditionnelle 

disloquée par le deuil d’un enfant. Avec le temps, le père osera se libérer de son 
fardeau en s’adressant intimement pour la première fois à la mère des garçons : 
« Tu as enterré ta capacité d’aimer le jour de l’enterrement de notre fils aîné. » 
L’assénement de cette vérité, au lieu de la ressusciter dans une prise de 
conscience, fera fuir Betty loin des siens pour un temps indéterminé. Restera 
donc au cinéphile le soin d’imaginer la suite. Se pourrait-il que Betty réussisse 
à réinvestir son fils survivant après s’en être éloignée ? La mise à l’écart lui aura-
t-elle permis de ressentir ses émotions, de panser sa blessure psychique, de libérer 
son corps harponné par un semblant de vie que la noyade de son aîné a fait 
remonter à la surface ? Derrière les non-dits, Betty répétait en silence à Conrad : 
Vis à ma place, pleure, souffre à ma place, parle, consulte à ma place… !  
L’évolution du cadet vers un mieux-être aura-t-elle éventuellement eu pour 
fonction de sortir sa maman de la torpeur ? 

 
Dans l’espace thérapeutique affectivement sécurisant, Conrad a constaté 

qu’une partie de ce qu’il éprouvait depuis la mort de son frère d’âme ne venait 
pas de son for intérieur, mais de la blessure vive de sa mère. En perdant son frère, 
il a endossé le rôle qu’on venait de lui assigner : ne plus jamais laisser la mort 
bouleverser la famille, faire « comme si » parce que « comme ça », c’est trop 
douloureux. Une bombe avait éclaté au cœur d’une vie familiale jusque-là sans 
histoire. La déflagration psychique s’était vite répandue comme un feu roulant, 
dévastant tout sur son passage. Conrad et son père ayant renoué après s’être 
éloignés ont pu s’employer à reconstruire une partie de l’édifice domestique 
fragilisé par la perte d’un premier enfant. S’abandonner enfin dans les bras de 
son cadet et prolonger symboliquement la vie de son aîné ; l’étreinte aura permis 
à chacun de réanimer la relation laissée pour morte.
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Mission impossible 
 
Une fratrie en deuil porte un mandat implicite, celui de veiller sur les 

parents dont la détresse est incommensurable. Aux yeux de l’enfant survivant, 
exprimer sa peine a quelque chose d’indécent. Frères et sœurs entendent bien 
les conseils et les recommandations des amis ou de la famille élargie : « Prenez 
bien soin de votre mère, elle aura besoin de vous. Soyez sages même si vous êtes 
petits, vos parents ont beaucoup de chagrin. » Avoir du plaisir par moments 
risquerait de choquer. Alors, la fratrie apprend à ne pas parler, à éviter toute 
activité ludique qui pourrait être perçue comme un manque de sensibilité ou de 
respect. Lors d’une tragédie, la loyauté familiale prend le pas sur la peine 
individuelle.  

 
Le deuil est contagieux et risque pour un temps de contaminer les rapports 

familiaux. La mort remet en question le rang dans lequel chaque membre était 
cantonné. Avec fierté, l’aîné porte le statut du premier arrivé au monde et se 
projette tel que les autres le perçoivent : « le plus grand, le plus fort ». Pour sa 
part, le benjamin porte le titre de « chouchou » attendu parce qu’il est ou sera le 
dernier. Mais quand le malheur frappe, toutes les représentations que l’on se 
faisait de soi ou de sa place dans la famille, se désagrègent. Le fils cadet tentera 
d’endosser le rôle de l’aîné si celui-ci vient à disparaître. Il cherchera à l’imiter 
afin de redevenir digne de l’amour de sa mère, à la hauteur de la fierté de son 
père. Il ne vit que pour l’âge où il pourra enfiler le veston de son grand frère et 
ainsi donner à ses parents ou aux autres membres de la fratrie l’illusion d’incarner 
sa doublure. « T’as vu comme il lui ressemble ? C’est à s’y méprendre. »  

 
En perdant un membre de sa famille, l’enfant se voit dépossédé d’une part 

de son identité. Sa présence est un rappel constant de l’absence de l’autre. Ses 
réussites pâlissent sous l’éclat de celles du disparu, qui a excellé bien avant lui. 
La nouvelle place à tenir exige un certain nombre de tâtonnements et de reprises 
avant de retrouver son ancrage et de se redéfinir comme personne à part entière 
au sein de la famille amputée. Le deuil familial complexifie la singularité des 
individus qui la composent. « Tu ne seras jamais l’autre malgré tous tes efforts ». 
Si nul ne peut emprunter les talents de son frère, de sa sœur, il est possible de 
s’en inspirer, de prolonger ses qualités, parfois même, d’accomplir son rêve. Un 
rêve que l’on fait nôtre tellement on cherche à dire l’amour, à colmater le 
manque. Il n’est pas forcément malsain d’incarner les aspirations d’un cher 
disparu. Cette forme d’accomplissement a quelque chose de salvifique. Il ne s’agit 
pas d’implorer l’impossible retour du défunt, mais de retrouver le lien préexistant 
dans une symbolique de complicité, de proximité, de solidarité, telle qu’on l’a 
vécue ou qu’on espérait la découvrir.
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Accepter de vivre « à la place » de la personne décédée avant soi, parfois 
devant soi — comme dans le film déjà évoqué — et donner un sens à sa survie : 
tel est le défi. Aujourd’hui, Conrad écrirait peut-être : « J’ai longtemps cru que 
mon frère était mort pour moi, pour me permettre de vivre à sa place; or, si tel 
est le cas, je vivrai pour lui. S’entend, pour lui et pour moi ». Ses derniers mots : 
« Accroche-toi, tiens bon, ne lâche pas. » s’appliqueront dorénavant aux éléments 
perturbateurs de la vie et non plus exclusivement à la mort de son frère. Le 
développement du film nous porte à cette interprétation. 

 
Un deuil n’est jamais statique. Même s’il peut évoluer dans une lenteur 

redoutée, la quête de sens s’amorce vers l’inconnu. Nul ne sort tout à fait 
indemne d’une perte majeure ; en revanche, on peut en être positivement 
transfiguré. Cette transformation intérieure ne relève pas de la volonté ; elle est 
tributaire d’un travail psychologique ou spirituel ayant nécessité des moments 
de solitude et de silence, de réflexion et d’introspection, de partage et de 
contemplation, de générosité et de gratitude. Elle suppose la générosité de laisser 
partir l’autre, la gratitude de vivre dans un monde où joies et peines peuvent 
désormais cohabiter au plus profond, sans tenter à présent de les dissocier. 

 
Chez bon nombre d’adultes en deuil, le chagrin s’exprimera par des pleurs 

sporadiques, parfois abondants, parfois discrets. À contrario, chez les adolescents, 
souvent la peine ne pourra s’exprimer qu’à travers des comportements à risque 
en vue de défier la mort, de la braver, de lui tordre le cou. L’absence de mots 
pour décrire le manque d’un très proche, à l’adolescence, peut se camoufler 
derrière une attitude de nonchalance ou, au contraire, de provocation. Les larmes 
seront supplantées par des accès de colère et une insatisfaction récurrente. 
S’isoler dans sa chambre constitue donc une manière de dire : « Fichez-moi la 
paix, je ne m’éloigne pas de vous, j’éloigne la mort du paysage familial. » Il en 
faudra du temps pour intégrer et accepter la réalité de la mort, la perte 
irrémédiable de personnes aimées et perçues comme éternelles. 

 
Entre le désir, le rêve, l’imaginaire ou le fantasme, l’épreuve de la réalité 

vient tout chambouler. Elle se ressent comme une pénible inadaptation à une 
situation imposée, à l’adversité qui suscite un sentiment de trahison entre le 
« toujours » et « le plus jamais ». Qui n’a pas exigé d’une personne chère une 
promesse d’éternité ? Derrière la supplique « Dis-moi que jamais tu ne mourras ! », 
l’angoissé est piégé par son trait d’esprit. Il préfère s’accrocher au mythe de 
l’invincibilité plutôt que de basculer dans un monde trop réel. Cette défense 
contre l’angoisse de mort qui nous poursuit depuis la naissance ne rendra les 
armes qu’au moment de vivre notre propre mort.
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Lorsqu’il n’y a plus personne, le vide frappe fort et jette au sol l’enfant, 
l’adolescent, voire l’adulte qui devra désormais tenter d’avancer sans l’autre. 

 
Perdre son jumeau, perdre l’âme sœur, perdre son grand frère, perdre le 

petit dernier, autant mourir tout de suite que mourir de chagrin. À tout âge, cette 
pensée risque de déchirer l’âme et raviver le souvenir affectif du nid originel qui, 
pendant neuf mois, nous avait protégés des assauts extérieurs. D’aussi loin peut-
être proviendrait l’illusion d’une toute-puissance intériorisée contre la mort, 
comme un art d’échapper à l’inéluctable jusqu’à ce que la tragédie fasse voler le 
fantasme en éclats. La mort de nos êtres aimés se vit comme une rupture du lien 
que nous avions cru indestructible. Peut-être n’avons-nous pas tout à fait tort ? 
À la condition de ne plus nous acharner à espérer l’impossible retour du défunt, 
mais plutôt de voir en cette méprise la reprise du lien préexistant qui pourra 
désormais s’expérimenter autrement. C’est là que l’illusion peut se transformer 
en créativité. La symbolique d’une présence imperceptible à l’œil nu, mais 
présente à l’esprit, transcende la souffrance.  

 
À cet égard, la richesse du monde imaginaire de l’enfant pourrait, au 

moment de traverser le deuil, aider les plus grands à trouver du sens précisément 
là où il leur a échappé.
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NOTE 
 
1   Des gens comme les autres. Version originale : Ordinary People (1980)  

Drame psychologique américain réalisé par Robert Redford, d’après un roman de Judith Guest.  

 


